清明节到了，外面一片新绿，我试着写下关于祖母的一点回忆。
我是祖母看大的。
两三岁，冬天，窗外飘着雪花。在低矮老屋的土炕上，祖母哑哑地唱着不知传了多少年的歌谣：下雨下雪，冻死老鳖?? 一老一少做着游戏，祖母用手点来点去，口中念念有词：盘脚盘，盘三年；三年点，点油盐?手指经意与不经意间落到那一只脚上，我乐得哈哈大笑，祖母跟着笑。
常玩不厌的一个游戏是：我跑到炕的内角，祖母问：＂去哪里了？＂ ＂去北京！＂＂带来啥好吃的？＂ ＂大苹果！＂ ＂给谁吃？＂ ＂给奶奶！＂ 祖母就乐，眉眼间一副极满足的样子，看到了希冀。
五六岁时祖母开始教我规矩：吃饭时不准出声，拿筷子必须用右手之类。常常拿别人家的孩子做对比：芳拔草多，祯帮家里收拾屋子??说得多了，心烦，反驳：＂你要人家的孩子好了！＂ 祖母生气，恨恨地对母亲说：＂你养得丫头又馋又懒又不受教调，老了甭想得济！＂
十二三岁时青春判逆，暑假回家半宿半宿地听收音机，一直听到没了信号为止。听收音机是我贫瘠乡村生活中最大的人生乐趣，祖母抗议，抗议无效，祖母觉得我不可理喻属于无法成人的一类了。现在想来，祖孙同睡一炕，并头两眠，我固执地听节目确实影响了老人家休息。
上高中自省意识强，假期在家主动做家务，祖母对我有了赞许，常不辞辛苦特意包饺子给我吃，她那时有八十岁了。
我高考成绩优异，祖母不是很懂，心里是欢喜的。金秋八月，一天清晨，母亲送我去省城上学，祖母坐在灶火间落泪，哭得抬不起头来。那一刻，我恍然有些明白：祖母以前对我所有的埋怨、斥责、训导，都是爱。
祖母离开我己经二十九年了。 |