记忆中的老家-经典散文范文赏析-四季谷

标题

记忆中的老家

正文

无论何时，我都不会忘记儿时生活过的那个乡村。虽然它平凡到许多人都不知道在哪里。

每当家的记忆浮现于我的脑海中，它的颜色是深沉的。

老家的房子，是父亲结婚时建的。所用的材料，很简单。麦子收割下来，集中到打谷场上，拖拉机拉着不停滚动的石滚子绕着圈儿，不断地碾压着麦子，谷子脱落了下来，而被石滚子压扁了的麦秸，与泥土和在一起，成了建造墙体的好材料，麦秸使凝固的泥土更加结实，屋顶是当地砖窑厂烧制的青瓦。这样建造起来的房子，窗子很小，白天都觉得光线很暗；阴雨天，几乎看不见屋内的东西。墙体的厚度大概有一米五，房子冬暖夏凉。用大柴、麻绳编成的柴帘将房子分割成三间，分别是中堂、东厢和西厢。

一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶、墙，树木，甚至年画上的花鸟、梅花、福星、寿星、童子都浸在浅灰色的调子里。闪电在天空里游走，一不高兴，就把怀抱粗的大杨树劈成两截。

天终于放晴了。“叽叽”，一个灵巧的黑影飞进了堂屋，噢，是我们家的燕子回来了。我扔掉画笔，飞快地冲进屋里，伸着脖子，看它忙着整理去年筑的老巢。樱桃熟了，有几只麻雀早已落到枝上，尝了鲜。蜘蛛在花荫墙角布下网，专门等着喜欢阴暗的飞虫，一会儿，一只猛虫陷入网中，我不明白它们为什么总喜欢阴暗。桑葚快要熟了，榆钱树上挂满了毛毛虫，心里觉得膈应。一只灰雀钻进了桃树中，只露出一个尾巴，屁股撅来撅去，翻找着什么，那片枝叶晃动着，不一会，那只灰雀就无趣地飞走了。我猜它肯定是在找虫子，但是没有找到，因为桃子还没有长呢。

风里是带着芳香的，芳香是油菜花的，门前屋后，一片片的油菜都开花了。等等!还有一丝野菊花的幽香。野菊花是我最喜爱的野花，它生长在田边路头，花瓣的颜色有黄、白之分，长着黄色花瓣的野菊花似向日葵，无论是花蕾，还是花瓣，都是如出一辙。尤其是它的姿态，向着太阳，优雅的很。

我的记忆里是有槐树花的味道的，可我却记不清它究竟是什么滋味了，只觉得用它制成的馅饼，吃起来，味道好极了。

赖葡萄是什么时候熟的，似乎都没什么印象了，邻居家里种了几株，我家是没有的。向邻居讨来几个熟了的赖葡萄，掰开橙黄色的外壳，里面的果肉像鲜红的血块一般。起初，我是不敢吃的。

柳枝被折下来，编成花环，朝头上一套，便觉得把春天带走了。

苦艾草的味道最难闻了。

把柴叶含在唇间吹出的曲子很像箫声。

“巴根草，绿茵茵，唱个唱，给驴听，老驴两耳竖起听”，妹妹也会想到愚弄母亲，放学回来，嘴里就叨咕个不停，以为母亲听不出来其中的含义。母亲也不含糊，对着妹妹说：“你妈就是老驴喽！”

院子里靠近西墙的一小片地方，会栽些冬青、黄杨、葡萄等常见的植物。家前屋后是田地，通常会种上小麦、油菜、玉米、番薯，偶尔也会种点毛豆、蚕豆。当然，菜园子也是少不了的，父亲从集上赶集回来会带各种各样的瓜秧，有青椒、黄瓜、豇豆、西红柿、扁豆、南瓜、西葫芦。这些瓜秧的根都被湿润的泥块包着，外面还有一层塑料膜，看着它们绿油油的，充满着生命的活力，心里想着，它们一定会长的很好，而且会结出鲜甜的果实。在菜园子里，父亲用柴干和藤条架起瓜架。

有一年，妹妹从同学家的菜地里移植了十多株草莓，我和妹妹忙的不亦乐乎，小心翼翼地将它们放在挖好的土坑里，生怕弄断了一根一茎，慢慢地埋好土，每天都给它们浇水，在我们的悉心照料下，那些草莓竟然都活了下来，而且长势喜人。

夏天无疑是最充满乐趣的季节，伸着舌头的狗被大人们扔到沟里（用于灌溉的水渠），它们在水里扑腾地，向岸游过来。蝴蝶丧命于孩子们手里的可不少，都说是童子关，孩子不该罪。那些漂亮的蝴蝶儿被孩童们追着，稍微飞得慢了，就被抓住。有一种蝴蝶，没人敢捉。颜色黑的似漆，个头是普通白蝶的两倍，仿佛充满着死亡的气息。光看着它们，就会浑身发毛，心里早已就打了退堂鼓。

知了聒噪个不停，惹怒了我们这帮天不怕地不怕的主，它可要当心了。我也像其它孩子一样，拿着逮鱼的网兜，或拿着用稀软的面团（用小麦面和水而成）裹着的竹竿，循着知了的鸣叫声，整天跑，我要解决这些令人烦躁的家伙。想逮住它们可不太容易，一是它们栖息的比较高，二是它们穿着一层迷彩服（它的颜色跟树皮的颜色很相似），三是它们的听觉很灵敏（稍微有些风吹草动，它们就不吭声了）。有一次，我只顾着找知了，踩到了一片枯叶，发出了轻微的响声，“唧”的一声，那只知了打着圈儿地溜走了，尿了我一脸，真是可恶！麻雀在枝头叽叽喳喳，它们歌唱着多彩的夏天，可这也为它们引来了杀生之祸，“砰”的一声之后，一只麻雀掉在地上，被人捡走。

咦?我家的那只小猫呢，该不会又在门前练功了吧！它有着老虎皮一样的外表，黑、褐、灰三色掺杂着，是奶奶从家东（住在我家东边的一户人家）要来的，只有两个月大。跑出门一瞧，它还真的趴在树桩上埋头苦练呢，只见它张开前爪，略显脆弱的倒勾从肉垫子里伸出，狠狠地抓在坚硬的树皮上，好像在告诉我，“少壮不努力，老大徒伤悲”的道理。它有着其它猫儿很少有的一股子勤奋劲头，而且它以实际行动证明了自己的苦练没有白费：没过几天，它从西房（农忙时，会将晒好的粮食放在西房，所以西房成了粮仓，经常有老鼠出没）逮到了一只大老鼠，可怜的老鼠被它紧紧地按在结实的双爪下，不得动弹。

菜园子里什么成熟了往往我第一个知道，对于缺衣少吃的我来说，这个活，都是抢着去干的。远远的望去，绿油油的，充满着生机；走近时，辣椒挂满绿色的枝头，红的、绿的，摇摇欲坠，压弯了纤细的枝；黄瓜一条条结在瓜架上......豇豆应该算是夏季里成熟最晚的蔬果，一条条，排列着，带着粉粉的青绿，似乎在等待着我将它们采摘。

有一年，我突然对嫁接南瓜产生了兴趣。那一年，几株南瓜长势很好，瓜藤蔓延至打谷场上了。看着父亲在南瓜丛中忙活着，我跑了过去，一会儿，我就会了。我们一起动手，直到嫁接完所有的南瓜才回家。那年的南瓜很甜。

每当丝瓜爬满墙头，我心里满是开心。它的卷须不放过任何一个可以攀爬的机会，哪怕是一条细小的墙缝，还是砖面上的一个小坑。它不惧烈日，努力地向上生长，绿叶下的青藤上垂下一条条鲜嫩的丝瓜，丝瓜削了皮，加上自家磨的豆腐，烹制成佳肴，供一家人享用。直到秋霜将藤叶打的枯黄，它才会慢慢死去。几个表皮干枯泛黄的老丝瓜孤独地挂在残枝上，那是特意留着的，去掉斑驳的表皮，瓜瓤晒干，用于洗碗刷锅，而一颗颗饱满的种子，则保存下来，等到明年种下，生根发芽，再次爬满墙头。

几个小伙伴经常去西边的老址子（一户黄姓人家搬走而留下的一间老屋，无人居住，没有院墙，门前长满了杂草、野花。门口被几户临近的人家当作放置麦秸、稻草和玉米秆的地方）钓皮猴子（一种虫子），这种虫子的洞穴直通地面，用一根茅草放到洞穴内，它会用很多的小脚抓住茅草，一拎就上来了。有一种草可以吃，这种草剥了外面的皮，放到嘴里，软绵绵的，嚼着甜津津的。

家后面的荷塘开满了荷花，荷香阵阵，蜻蜓似乎很享受这荷香，一个个都立在荷花上，一动不动。我看准了一片靠近岸边的荷叶，把它拽过来，弄断茎，把荷叶当作遮阳的帽子，凉快！我会用黄泥捏成两个很小的泥碗，将它们扣在一起，成为空心的球，细心地密封好封口，蹲下，将泥球放到水里，看着它浮在水上，安静地等着它最后沉入水底。我不敢一个人下水，生怕碰到蚂蟥。

田间小路上，经常会看见个头比较大的鸟儿，身上的颜色是黑色的，头部至背部有红色、蓝色。总想靠近，看得仔细点，可当我向它靠近的时候，它会突然窜到天空里，不见了，只看到它的喙很长很长。记得夏天的一个晚上，一家人去四大爷家，发现路边有一只翅膀受了伤的鸟，就是那种鸟儿，我迅速地捉住了它，打算等它的伤养好了，再放了它。可是好心办错事，那天晚上，我将它拴好在拖拉机下，可第二天鸟不见了，肯定是哪只野猫干的，可恶！怪自己考虑不周，白白送了它的性命。

菖蒲长满了地头的干渠。蒲棒采摘回来，浸在煤油里，晚上点着，能烧很久。在火把节的晚上，它们的作用可是巨大的，因为它是一个火种，哪个孩子的火把灭了，用它一点，又燃烧了起来。

磕头虫被捉住了，只能用它那看家本领，向我们磕头求饶，被玩够了，就重获自由了。

蚂蚁在雨天前，倾巢出动，搬运粮草。看到它们忙得热火朝天，我却是闲的发慌，心里好像有点不平衡了。于是我在附近找来一根树枝，在地上用力一划，将它们的运输线给切断了，顿时，它们便乱成了一锅粥，转来转去，不知往哪里走。我会看着它们着急的样子，笑个半天。

最令人拍手叫绝的，要数我和妹妹的捉蛤蟆的本领了，夏天的雨，常常一下就是好几天，来势凶猛，不过去的很干脆。雨一停，差点被闷坏的兄妹俩人，什么也不顾了，直接冲向老址子，在草堆里，玉米秆围起来的垛子里寻找我们想要的东西。当我们扒开上面的烂草后，一个个睁着圆溜溜的大眼睛，不错，就是它们！面对我们，它们竟然纹丝不动。动物太老实也不是好事，我们抱了一怀抱，一定顶到下颚，它们也不会挣脱出去。我们要试试看它们，到底反不反抗。我们小跑着回了家，找来了大木桶，将它们全部丢了进去，两个人一起把家里的面口袋拖出来，抓起面粉就往木桶里的蛤蟆身上打去。好家伙！一直到面粉沾满了全身，还是稳如泰山。玩了一会，父母忙完农活回来了，当它们看见了那么多白白的家伙，只露出一双双眼睛瞪着他们的时候，他们竟会被吓得汗毛直竖。

刺猬一般在晚上才能遇到，小动物们常常乘着夜色出来觅食。有一天晚上有月亮，在家西的田地边，我第一次看见浑身是刺的家伙，爬地很慢，圆圆的，很是可爱。摸上一下，手扎的生疼，跟着它走了好多步，才想到用臂膀把它夹着回去。我和妹妹围着它观察了好久，圆圆的小眼，圆圆的鼻子，真可爱！最后闻到了它的骚味，才把它放了。

夏天的一个晚上，我躺在凉席上乘凉，夜空里繁星无数，凉风习习。突然远处出现一道亮光，朝我家移动过来，一会儿，父亲到了家，屋里的灯亮起来了，我听见桶里哗啦哗啦的，朝桶里一看，龙虾、黄鳝、泥鳅、田螺。今晚收获真是不少。

故乡的云呵！

它是全天下最美的云。放学的路上，常常仰望着天空，因为白白的云朵，汇聚成了银河，牛郎织女不能相见了；傍晚的火烧云，会慢慢变成一匹火红色的野马，奔向了天穹。

鞭炮是春节里少不了的年货，划亮火柴，点燃了信子，捂着耳朵就跑。一阵“噼里啪啦”声过后，邻里的几个孩子奔跑过来，捡起那些没有炸的小鞭。有的信子短，拿在手里，点着就扔，不会炸着手；有的信子长，但是点着了，好久都不响。看到这种情形，我会慢吞吞地对父亲说道，“我就像慢性小鞭一样，怎么点都点不着。”父亲会被我逗乐，笑个不停。

对于鞭炮，我有很多种玩法，比如把钢笔套插在家后的斜坡上，口朝上，点燃鞭炮就塞进钢笔套里，“嘭”的一声，炸了的鞭炮就冲向了高空，像火炮一样。笔套被炸的乌黑，但是舍不得丢，我的手沾满了黑灰，往脸上一抹，成了花猫脸。母亲每天不知给我洗多少次脸。

年货在过年前两天就买好了，都是我和父亲赶集买回来的，门对、年画自然是不能少的，瓜子、花生、小果子、鱼、猪肉、山药。门对、年画买回来就要赶紧贴上，说是吉利，真正过年了，再贴就迟了。大年三十，我会跟母亲学包饺子、做汤圆。还有炸糊炸鱼，是我们那的一道面食，葱花、姜粒、盐和入面糊里，用手拉成圆形，放入油锅炸成。这个任务往往是由母亲完成。

我是何时喜欢上画画的，也不记得了。只记得小学的时候，经常画些葫芦娃、孙悟空，父亲会把我画好的那些画贴到柴帘上。他打心底里是支持我的。

那年，爷爷因胃癌去世了，晚上亲戚们都睡在我们家的堂屋里，睡到半夜的时候，他们全部翻起了身，盯着柴帘上的画看了很久，然后对我的父母说，“你家儿子将来肯定成为大画家”。后来我也会画些荷花，不过总是被妹妹拿到学校去炫耀，我偶尔会看到他们班级的墙上出现了我的那幅荷花图。

有一年，父亲骑车从县城买了国画颜料回来给我习画，那个时候我就发现父亲很疼我，我好像长大了点。我第一次临摹完一幅花鸟画，虽然画的不太好，我也觉得很开心。我也因此走上了学画的道路，直到上了大学。

还想再写上几段，但是也无多少记忆可写，就此搁笔。老家永远在我的心中。

随便看

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。