标题 | 花苞米 |
正文 | 花苞米 今年春节期间,我烀了一锅青苞米。坐在沙发上,我一边啃着长有黄粒白粒还有黑粒的苞米,一边翻着新复刊的《记忆》杂志。母亲走过来说,现在的苞米粒要啥色就能长出啥色,真是神了。我笑着点了点头,想起2000年的春节,也是一边吃着青苞米,一边翻着刚刚创刊的《记忆》杂志。真是太巧了——不过那次吃的青苞米都是黄粒。 那次边吃苞米边看《记忆》杂志时的心情与这次略有区别。因为那期《记忆》的创刊号上,刊发了我的《回味玉米》和《笔情》。 说实话,在那期刊发有王蒙、牛汉、谢冕等60多位全国著名作家近百篇作品的合奏中,我的两篇习作顶多算是以笔做竽滥竽充数,或者说顶多算是两穗不成熟的青苞米、没有几个粒的“瞎”苞米。虽说苞米有点“瞎”,可我还是珍惜地捧在手上,原因是我的习作与大作家王蒙的作品挨着,说不定会沾上点老人家的才气。因此,我感谢《记忆》,让我吃着青苞米“瞎”苞米走进了记忆的深处。 在松花江畔的郭尔罗斯草原上,有个叫达里巴的小屯就是我的故乡。小屯东部南部北部种有成片成片的苞米。苞米,是我小时候吃的主要口粮。特别是在“够不够三百六”的大帮哄年代,看着我们几个如狼似虎的孩子,父母总是省吃俭用,一天天为粮食发愁。为了替父母分忧,我象很多农村孩子一样,扶犁、点种、开苗、割地、装车、脱粒等农活样样都会。特别是秋收时节,还经常跟随母亲夹着麻袋扎着围裙到收割后的地里拣庄稼,有时也扛着四齿耙子到起过的土豆地里溜土豆,以补口粮不足。 那时,总觉得靠“拣”来的太慢,多次萌生过“偷”的想法。想的时候多了,也越轨当过一回小偷。 那是1971年的夏天,十一岁的我和伙伴“老林大吃”天还没黑就潜伏在屯东头苞米地旁边的谷地里。等天黑透了,我两才心虚地拿着面袋子摸进苞米地。那时苞米正在灌浆,我小心地扒开一穗用手指甲掐一下,要是有点“老”就哆嗦着掰下来,放在随手拎着的面袋子里。天黑,有时看不准袋子口,苞米就掉在了地上。哈腰想拣起来,觉得提到嗓子眼的心随时都会从嘴里跑出来,跳得特别厉害,这时只好蹲下来摸。不知在地里拎着面袋子走了多远,因苞米大多都太嫩,快到地头了也没找到几穗“老”的。也许是晚上太静掰苞米的声音传得远,也许是“看青的”看得紧总在地里寻查,当一道手电光照过来时,我就近猫起来了,可“老林大吃”让人逮个正着。人家问他还有谁?他竟提到我的名字,让我别藏了,快出来吧,大有让我“有难同当”的意思。原来看青的是有点“虎”的张山东子,我家的邻居。张山东子没有把我们扭送到大队,而是把我押回家里。他说三婶就是有你家孩子吧,要是就老林家那个,我非送到大队不可。过后,我挨了母亲一顿骂,多亏父亲没在家,少挨了一顿揍。 现在想想,第一次做贼,竟然是为了金黄色的苞米。让我在用受伤的笔回味玉米时,品出更多的是炭素一样黑色的羞愧。 那时生产队还没解体,旱田除了种苞米,还有高粱、谷子、黄豆、小麦、甜菜、土豆等,要是春天干旱地种瞎了,只能种荞麦了。不象现在满山遍野的都是苞米。这几年才知道,我们吉林西部是世界三大玉米带之一,另外两处是美国和乌克兰。玉米不仅是粮食作物,供人和牲畜食用,也是经济作物,能生产淀粉和酒精等,产业链条长得可观。同时,它不但带给我们金黄的农耕文化,站在我们松花江两岸收割后的茬口,还刀丛般保卫着国家的粮食安全。 没想到时隔九年后,在春节吃着青苞米读着《记忆》复刊号时,发现首篇就是大作家王蒙的力作。这期我的习作离老人家的作品远些,来不及回味玉米,就开始《沿着长调走回故乡》了。 在达里巴屯西部,是一望无际的草原。那是和林茂粮丰的黑土地不一样的景象。草原的东部原来有公社和大队两个马场,各生产小队也有成群的牛羊来这里放养。往西,是个方圆几十平方公里的大苇塘,里面产的老头鱼和泥鳅远近闻名。被苇塘半包围着的是一座小山包,这个十多米高的山包成了这块湿地中的唯一孤岛。再往西,还有一条运河,这就是从松花江畔哈达山直通查干湖的“引松工程”。 我小时候在草原上跟牛倌放过牛,随社员打过羊草,和同学拣过牛粪,也在运河里划过船打过鱼。现在才感到草原上的游牧文化和渔猎文化很早就影响我了,只不过当时没有意识。 这次过春节读着《记忆》复刊号,感到《记忆》真正唤醒了我们对这块土地珍贵的记忆。记得一位外国作家说过,文学是一个民族心灵的秘史。我想,我们有松原地域特色的文学,就应该是我们这块土地上满蒙汉多个民族农耕、渔猎、游牧时心灵的秘史了。这让我联想到刚刚过去的春节吃到的青苞米,黑粒是黑土地,代表了农耕文化,白粒是江河湖泊,代表了渔猎文化,黄粒是草原,代表了游牧文化,他们长在了一穗苞米棒子上,多像是我们这块土地上的文化形态。他们拥有同一根秆,头顶同一片蓝天,站在同一个位置,但他们是有颜色差异的。差异性就是丰富性,也是各自存在的理由。 看来我真得回趟故乡取回点这样的青苞米了,好送给对此感兴趣的朋友们。母亲管这种有黄粒白粒黑粒的苞米叫花苞米。我爱这“神了”的花苞米。 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。