| 标题 | 村庄是条河 |
| 正文 | 一 对村庄的记忆，往往与一条河有关。 多年过去，不管这条河流经历了怎样的迁徙和变迁，而我却始终固执地认为，一条河流就是一段飘逸的阡陌，串联着整整一生的记忆，挥不去的记忆。 十几年前，村里人吃水都是靠井水。 水井有两种。靠近河边，或者位于背阴的高斜坡上。井水甘甜清凉，喷涌如泉。村里最好的石匠选最好的石料刻上最美的花纹铺在井的四周，既美观又防滑。去井边的小路干净清爽，断断续续的水滴随着水桶的一起一伏，变成跳动的音符，随着小路婉转延伸。 村里人挑水一般是在早上，天刚蒙蒙亮的时候。孩子们还在睡梦中，听见哗啦哗啦的声音，知道是父亲去挑水了。水井在村外一里地左右的河边。乡村的早晨湿润、清凉，空气中满是泥土的芳香。有乳白的薄雾在不远处象纱样飘动，在树梢上被扯成丝丝缕缕，悄悄地落下。挑水人精神抖擞，一脸的轻松、惬意。一路上把水桶故意摇得山响，脚步也欢快有力。渐渐的挑水的人多起来，三三两两都来到了这条路上，小路也变得湿润了。挑水是很有技巧的，会挑水的人很会掌握节奏，担子在肩上随着水桶一上一下轻松的迈着步子，一点也不会感觉沉。常有刚会挑水的后生被扁担压得呲牙咧嘴也不敢放下，在路上放下担子休息的人是要遭邻家嫂子笑话的。 村子里的女人是不挑水的，力气活都靠男人。村里有条小河，但村民们饮用水不到河里挑，河里的水只用来洗衣服，饮牲口。村里的妇女喜欢聚在河边一起洗衣服。天气好的时候，河边会异常的热闹，小媳妇、老太太大声的拉着家常。河边被大水冲洗光滑的石板上，晾着花花绿绿的衣服、床单，在温暖的阳光下齐齐整整，象印象派画家精心制作的艺术品。 村里的井水养活着全村的人，全村人更加珍惜这井，从不让孩子去井边玩耍。井水与河水一条心，河里没有水，井就会很快见底。听上了年纪的老人说，有一年大旱，河床干干的，淤泥也张开了大嘴。地里的庄稼恹的连叶子都打了卷，人走在庄稼地里扑扑地响，泥土被风带起来漫天飞扬。寨上渴死了5头牛，人们不得不四处找水维持生命。 河里来水了，人们聚集在河边的水井旁，象过节一样热闹。井水是甘甜，清凉的。地里干活的见有挑水的经过，就喊：“等一下，喝口水！”背水的就满脸笑容的停下来放下水桶等着。村里人喝水是不需要瓢的，人蹲下来把水桶稍稍一歪就咕咚咕咚的喝起来。喝水的不说话，喝饱了才直起身，用衣服抹一下嘴，笑着说：“崽呀，才安逸！”接着招呼也不打就走了。 二 那口生命的井是河给予的，井的生命就掌握在河的命运里。河水汹涌湍急，井水就甘甜，持久，象泉眼样翻涌；河水时断时续，宛如死水，那井水就苦涩，迟缓，许久上不来。 那时的小河美丽，温暖，象孩子又象母亲。靠近河岸的地方种着庄稼人喜欢吃的蔬菜，菜园外面是河里挖出的泥土和乱石堆起的河堤，河堤上生长着茂密的刺棘和树林。一年四季刺棘丛里都会有各种各样的鸟栖息着，那里便成了孩子们的乐园。孩子们割草，放牛累了都到那里休息，套知了、掏鸟窝，欢快的笑声很远都能听见。夏天，孩子们都喜欢到河里游泳，脱得光光的，站在河岸高处往下跳，一个接一个，跟下饺子似的。那时的河水是清澈的，河边长满了水菖蒲和苗竹，常有水雀、野鸭、鬼鬼阳在林间出没，有时还会有灵巧美丽的翠鸟。你站在河边，思绪会随着暖暖的风象长了翅膀样，一会儿飞到空中，悠悠荡荡；一会儿又随着翠鸟美丽的羽毛，箭一样掠过波光粼粼的水面。 夏天水少的时候是抓鱼的季节，那情景是非常壮观的。全村的人几乎都会来到这里，男人在水里抓，女人和孩子在岸边等着家里人把抓住的鱼扔上来。他们抓鱼是不采用电打、放闹、网等方式的。身子在水里蹲着，只露着头，两只手在水里摸。鱼很机灵，他们的手更机灵，只要碰上就没得跑得脱的。有时还会有鱼慌不择路的钻进你的短裤里，惹得大家哈哈大笑。河里还有许多螃蟹，有的象小碗一样大，螃蟹的肉是很难煮烂的，太费火。村庄的傍晚，家家都会飘出鱼的香味，弥漫在村庄的上空，久久不能散去。 三 那河水滋养着周围的庄稼，滋养着周围的村庄上的农民。每到灌溉季节，就会有许多的水泵安装到河边，强大的水流从水管里喷射而出，顺着水沟欢畅的流到地里。调皮的孩子顺着水流欢呼雀跃，一直把水送到地里。一季水稻大约需要浇四到五遍水，浇足了，才有好收成。水到了地里，发出“滋滋”的响声，一点一点滋润着每一棵庄稼。 夜深了，一盏盏灯火在岸边亮起来，沿着河水蜿蜒，伸展，在河的尽头与天上的星星汇合，一眨一眨的。每盏灯下都有一两位守夜的农民，在机器的轰鸣中感受着河水的呼吸。湍急的河水、农民、星星点点的灯火在温柔的夜色中安谧、祥和。浇完这遍水就只等着收谷子了，河水充足，每遍水都很从容地浇足了，老天也跟着争气，肯定又是个好年景。 人们习惯了从河水里尽情地获取，河水也习惯了人们的呵护。后来，一场突如其来的山洪给这条小河带来毁灭性的灾难，同样也给农民带来了无休止的艰辛劳作。洪水冲毁了大片良田，大量的泥沙冲进田里，而农民唯一的办法就是在秋后农闲的季节，集中所有的壮劳力清淤。村民用肩挑、背托和独轮车等最原始的方法，把一方方淤泥、沙子和石块从田地里运出来。河的两岸全是密密麻麻的清淤的农民，躬着背，低着头，象蚂蚁一样来来回回。 四 但凡孩子们对雨都有一种恐惧，特别是电闪雷鸣的夜晚。暴雨笼罩下的山村孤独的象汪洋中的船，随着煤油灯光的晃动随风摇曳。刹那间将整个世界照亮的闪电给你安慰的同时又让你惊惧。 在河的上游有一座病险水库，山洪暴发，随时有坍塌的危险，坍塌的水量足以淹没整个村子。这样的夜晚，村庄开始忙碌起来，父母亲这时候也很忙碌，年久失修的老房子开始漏雨了，各个角落都放满了接水的盆盆罐罐，“滴答滴答”雨声在屋子的各个角落里肆无忌惮地响起。这时，全村人都起了床。父亲便找来竹笋壳，用剪刀按瓦片缝隙的形状裁剪，然后插在瓦缝里，这方法绝对好使，不一会，角落四周滴答滴答的声音就不见了。遇到这样的天气村寨上的人是睡不着觉的，男女老少都起来了，大人们拿着电筒和马灯到河边去查看水势，如果雨还是不停，河水涨得又快，便开始着手把老人和孩子送走。 这样的情景我经历了无数次。8岁那年，那一晚狂风大作，雨水如柱，寨上的老人和小孩都聚集在全寨的最高点——村里一间破旧的仓库里。闪电的余光中可以清晰地看见河水倾斜的姿态，男人们则顶着闪电和雷声，到河边轮流看守河水的涨落。昔日温驯的河水突然变得凶狠，卷着残渣和树木汹涌而来，漫过了村里的水井。临河边两家新修的木房子顷刻间被汹涌的山洪冲走，震耳欲聋的响声让人胆战心惊。多年过后，我仍记得三叔跑来帮助老人和孩子撤走时青筋暴露的脸。 肆虐的山洪最终还是没有超过它不该逾越的“警戒线”（淹没村庄），河水又变得温驯撩人。人们又开始收拾山洪过后留下的残局。尽管河水带给他们一些近乎毁灭性的灾难，但是，温暖的情感始促使他们始终选择河边居住下来，他们脱离不了与水相依的情感，他们执着地，或者叫固执地居住在临河的村庄，重复着与水相依的日子。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。