| 标题 | 苦雨斋 剪影 |
| 正文 | 昔日的若市门庭，如今门可罗雀；曾经的大方院落，现在衰枯破败。48年相守，苦雨斋积聚的苦水在混沌中更显凄苦。主人在身心的震颤中离开，安静、孤凄。这个宅子终于就此遭到遗弃，继续在历史的苦雨中体味人世的凄寒，在漫天的孤独中，消散着韶华中屯聚的那一股性灵之气，回味着得失间的哲论。恐只怕，一切过往都神似主人的温吞之态，终须会“道不清！道不清！” 苦雨斋的花香树影，恐怕无缘体会了，主人的仪态也因为年华相隔，而不能亲见。但是，从文字间走近苦雨斋，亦可想见主人的文雅之态，徒然走进一种不可理喻的思慕中，遥想主人在幽静的夜里漫步庭院，不经意间短叹，在槐树下的石桌上读诸好友的来信。那是五月的天，夜半有些清凉，槐花儿铺满石桌，主人沉醉于淡雅的芳香中，悠然中哼起了小曲儿。 并没有读到过这样安宁的情景，所有由文字而来的印象中，苦雨斋是热闹的，一直一直。 这里常常出入着个性相异的文人，如钱玄同、废名、刘半农、俞平伯，他们是主人的老友；还有另一些慕名来访的活跃于现代文坛的骄子，如徐志摩、胡适等。1919年，鲁迅出资买下八道湾十一号的宅子，年底周作人也搬了进来，1923年因兄弟间不和，鲁迅搬离苦雨斋，此后的多年里周作人一直安居在苦雨斋，直至在身心的鞭挞震颤中怫然离世。 苦雨斋是京派文人的集会地，也是他们藏匿梦想的象牙塔。鲁迅则毫不客气的批判它为“古堡里的茶社，老气里透着迂腐，没有什么精神亮色可言。”二三十年代的中国是不安定的，鲁迅以笔杆子作匕首，鞭笞着蒙昧的中国人，批判政府的腐败和不作为，探寻着救国救民的出路。而这一帮“京派”，竟浑然不顾世道的变化、民族的出路，完全沉醉于自己的理想中，游弋于玄学之道，净道些民俗、性心理、学术之类超然的话语。偶尔疑古批古，也少有激烈的言辞，净倒像一些无关痛痒的呻吟。 事实上，隐没在这种喧闹背后的，正是一颗颗不的安宁的心。他们并不能隐匿于一处，尽享闲雅舒适之态，乱世中的文人也不免奔波之苦。但他们，自然寻得自己的精神慰藉，大可暂时避开贫病、奔波之苦，避开入侵者险恶的嘴脸，在这所老房子里，安然做一个不谙世事的孩子，享一个学人应有的纯粹的安宁。 苦雨斋里的高谈阔论只是文人们的一项消遣，在这里，这帮雅士在碰撞交流中回避着外面的凄风苦雨。而苦雨斋终究是立于低处，不可回避地吞入一汪汪苦水，泥泞不堪行。1937年日军大举入侵北平，文人纷纷南下，而周作人却选择了留守。从此，有了精神上的沦陷。 最终，文人是无处可逃了，一个民族的灾难终于酿成了这个才子的人生悲剧。背负“汉奸”之名，他努力的在这个昔日被自己排斥的政治舞台上，虚晃地表演着。无论演技如何，也不管戏剧台本设计如何，这个太不合时宜的演员，最终是背离了他原本的追求，遗弃了曾经追随他的老友，上演了一出独角戏，在台上祈求众人宽恕的目光。 那一刻的心境，恐怕只有苦雨斋的老树、枯塘能解，那些愤然离去的，绝不堪忍受坐下听他的辩白。认识的某一些选择参杂着理想与现实的种种博弈，恐怕也辨不清。 不知这时，他是否会点燃一支烟，在昔日的老槐树下回味曾经的手足情，或许他自己已真的被现实蒙蔽了，以为自己正做着功高的伟业。他为人温吞，总爱为身边的朋友讲几句好话，尽量的把他们的善良呈现出来。而此刻，却没有人用温吞之状模糊了理性，来尽可能地迎合他了。 周作人晚年“安居”在苦雨斋，经受过牢狱之苦，正经历着另一种“革命”的惊扰，还不得不时时考虑家里柴米油盐之琐碎，囊中羞涩时向身边的人借资周转。昔日会友，他从不吝惜家里的器物，慷慨大方，六十多岁了，却不得不为了过活而克尽省俭。书信中学术交流的内容较大一部分被伸手要糖、油的请求所取代，日记里恐怕也少了买书而归的兴致和满足，多见夫妻争吵的烦躁。 不知如何才算得一个纯粹的人，也不知道这样的不完全的生活要向谁讨说法，到底是谁辜负了谁？苦雨斋和他的主人，他们想得到的也只是安定、从容的生活。前半生的繁华和洒脱可谓命运给的假象的承诺，而暴乱中的惨死，算不算得一个绝妙的讽刺呢？ 48载的厮守，倘使周作人能够再一次与政治脱离干系，做一个洒脱淡泊的古稀老人，也应有闲情，夜半起身悠游于苦雨斋，回忆些青春莽撞之事，咀嚼没有辩透的性灵之说。甚而呢，他还可以和幸而生活下来的老友们在槐树下感慨时光无情，笑看当年的性观念、女性尊严之说就此演化成真。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。