| 标题 | 读《四手联弹》 |
| 正文 | 读《四手联弹》 人的一生，童年有游戏，中年有经历，晚年有回忆。期间由许多变化，但人对自己的理解没有改变，对生活的基本态度和情感倾向没有改变。这是什么？这就是文化。它也正是我们写作的惟一缘由。 ——章诒和 如果生活真的可以随心所欲，如果生活真的可以理所当然，那么在那些风花雪月的故事里，我们是否依然可以被感动的落下泪滴？我们的生命过于单薄，我们的生活还不够丰满，我们的孤独还缺乏深刻，因而，我们还没有资格去敬畏生命，抱怨生活，享受孤独。 ——秋水长天居士 1 我喜欢这样的文字，清澈而透亮，温暖而飘逸，凝练而厚重。法学家的理性，文学家的诗性。不同的经历，不同的生活，不同的人生，不同的感悟，却是同样的真诚，同样的感人，甚至同样的震撼。这让我想起曹雪芹先生的那一句著名的话：世事洞明皆学问，人情练达即文章。当然《四手联弹》不如《红楼梦》那样句句血泪，把把辛酸，但是对人世间的洞悟依然是深刻的，抚卷沉思，我写下这样一些无关紧要的废话。 这个世界真的事情越来越少了，世界可怜了，人也随之可怜起来。一段与自己不相干的文字就可以将自己感动的一塌糊涂，总以为别人说出了自己想说却不敢说或者说不出的话。我们的生活很浑浊，人心固有的温软与澄澈也早已经蒙上了尘土，失去捕捉生活之美好与生命之美丽的敏锐。 如果生活真的可以随心所欲，如果生活真的可以理所当然，那么在那些风花雪月的故事里，我们是否依然可以被感动的落下泪滴？我们的生命过于单薄，我们的生活还不够丰满，我们的孤独还缺乏深刻，因而，我们还没有资格去敬畏生命，抱怨生活，享受孤独。我们还只能从别人的故事里寻找我们未曾经历的人生，未曾感悟的生活，但那毕竟不是我们的生活，不是我们的人生。 在燥热难耐的午后，我坐在宿舍那一方小小的阳台上，静静的合上了这一本书——《四手联弹》。 2 留住那些时光最好的也是最糟糕的办法就是将它固定在某一个时空之下，然后看着他遥想那些远去的时光里的故事，我想这就是照片的功效吧。看着贺老师照片里的天山的壮美与孤绝，“苍茫的山峦与沉郁的雪色”，这样强烈的白色，有一种异常强烈的纯粹感，如果人生也可以如此的纯美，可否？ “到生命不可企及的地方去感受生命的渺小和孤绝”，这是一句多么漂亮的话，只可惜“生命不可企及的地方”很多，而能“感受生命的渺小和孤绝”的机会却很少，我们可能永远也不会有贺老师那样的感受：“天山在老去，绿草却是枯荣交替，生生不息。”曾经天山不老的神话与“绿草枯荣交替，生生不息”，生命静止与生命代谢的相互交融，在贺老师的笔下却变成了“天山在老去”与“绿草枯荣交替，生生不息”，天山因为“绿草的枯荣交替”而获得了永恒。 但是，现实的残酷，现实的黑白颠倒却与天山那纯粹的白形成令人悲伤的对比。章老师在《黑夹白》一文中对迈克尔·杰克逊的悲剧的一生予以深刻的反思。他超越了偶像，因为他不可被模仿，也不可被超越，他所创造的神话将会使他不朽。生前谤满天下，死后却又誉满天下，这个世界怎么了？让一个人痛苦的死去，然后才去为他清洗伤口。贺老师当然是从媒体与言论自由的角度出发，但是法律中解决不了生活的问题，法律只懂得在伤害已成的情形下去寻找救济之道，可惜一切都无补于事。 3 “从看沙到看沙漠，我用了六十余年。一辈子啊！”章诒和这样写道。她说“人一辈子都在寻找：从最初的找奶，到最后的找死”，“所以我深信，死亡时可以选择和设计的”，想一想那荒凉的大漠，再看看这些文字，我们哪里还会找到“大漠孤烟直，长河落日圆”荒凉里的雄壮与绝美，而是被一种死亡所代替，尽管死亡也可以如秋叶之静美，但总是给人一种凄厉之感，让人不忍去看。贺老师却这样写到：“他说要选择沙漠作为最后的归宿。而此刻的我还在怀想东海窄窄的海滩呢。”沙漠与海都有相似之处，你可以说他们辽阔无际，你也可以说他们充满死之恐惧，因为他们都是变幻莫测，生命在他们的面前都是渺小的，顷刻之间就会将其吞噬。 从沙漠到沙漠里的胡杨林，那是另外的一番境界。就这样站成一棵树的姿态，成就一处风景的绝美。“惊骇，苍凉，绝望，恐惧，极具赤裸感的犀利，足以击碎任何一个人的虚伪，乃至自尊，一切都是颠覆性的，太不可思议了。”这是一种多么壮阔的超越，超越了生死的边界，催生的是一个新的世界，苍凉辽远。生命总是有一种无法言说的孤独与绝美，让人的生命一再的渺小，不忍去看，不敢去看，我们的生命过于虚伪，哪里能够承担起这样的分量？ 远了，不要再说一眼看不透，事实上永远也看不透。人类不应该有这样的傲慢与愚蠢！ 4 海德堡墙上镶嵌着《我把心儿遗忘在海德堡》的情诗：“在一个温暖的仲夏夜，我的耳朵也充满了爱情，她的嘴唇好像玫瑰含笑。当我们在大门前告别，我清楚的记得那最后一吻。我把心儿遗忘在海德堡，我的心啊在内卡河边狂跳。”章诒和说他有多伟大，答案是别人都朽了，而他不朽。他因文字而不朽，他因思想而不朽。我记得自己在似懂非懂的情形之下读完了《少年维特之烦恼》、《浮士德》与《歌德谈话录》，只是发现自己不懂，连说喜欢的资格都没有。 还有那一座没有塑像的底座，却与一个宪政的话题联系了起来。日本人的严肃与深刻之处便在于此。这是一种对理想的激励，一个国家有这样的一种智慧，让人不得不对日本另眼相看。在政治平民化的同时，依然需要理想的激励。这就是理想的激励与被激励的理想，而今日本又一次站在了宪政变迁的风口浪尖，这样的宪政的理想人物能否出现，依然是一个难以预料的问题。 还有贺老师的那一篇《建筑的政治学》令人深思。从建筑物里解读政治、权力、民主等关系，这需要敏锐的洞察力与相当深厚的功底。就中国政治而言，我一直觉得中国的政治是“阴谋政治”，是“权力政治”，总是透露出几分阴暗与几分血腥，让人不寒而栗。直到现在，我们依然在这样的怪圈里徘徊，各地地方政府好大喜功，将政府大楼修建气势恢宏，依然要宣扬自己的权威不可侵犯，实际上这是极其愚蠢的举动，一个工程就将自己推进了了老百姓不信任甚至诅咒的巷道里。 5 章诒和这样说道：“做人太苦，我不想做人，想做一棵树。”“来世做什么都行，就是不做人。”是的，今世为人就够了，何必来世还做人。就让那些前世不是人的东西去做人好了。有些人作为人，对于别人来说就是一场灾难，这样的人最好不要在做人，即使是人，人们也不会认为他们是人，还浪费做人的名额。世上许多事情，除非自己亲自体验，否则无法想象，就像着做人，如果不做这一趟，我们永远也不会明白做人的痛苦。 很多时候，我们也只是一个符号，我们的肉体被缩略为几个字，就像我们总是指着别人的躯体向另外一个人介绍一样，我们总是会说他就是“谁谁······”，而今天更甚，我们机会被缩减为一大推信息，没有这些信息，就是你本人站在他们的面前，也证明不了自己，我不知道这是不是也是一件可悲的事情？总感觉这个世界已经不存在人了，每个人都是不可信赖的，到处都是欺骗与谎言，因而这些符号，这些信息到成为可以值得信赖的东西， 人啊，终归是已经死了！ |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。