| 标题 | 稻田拾旧?农历五月的旧 |
| 正文 | 北方的诗人说：麦子熟了，麦子也会落去，采刈过后的麦田里，留有残落的麦子。 在南方，没有麦子。只有一片又一片的水田，上面是刚插秧的稻子，绿油油的，水里深浅刻画出了插秧人的脚印，有男人的也有女人的，有男孩子的也有女孩子的，也有什么都不知道的孩子坐在水田边玩泥巴，不时有土蛤蟆从他的身边跳着过去，他看着看着，就“哇”的哭了出来，叫“爹爹”，爹不理，叫“妈妈”，妈妈也没有功夫去哄他，都随他去了。在上世纪八九十年代的南方的农村，很多孩子都是这么长大的，他们从小就和水打交道，他们从小就清楚泥土的味道，他们从小就离不开稻草堆，离不开牛屎堆，离不开雨天打开的蓑衣和斗笠。 也许那是一顶金黄色的大斗笠。 我初中学的第一篇语文课文就是《金黄色的大斗笠》，依稀还记得一些“风来了，雨来了，姐姐带着斗笠来了。”的句子。我很喜欢这篇课文，学这篇课文前，老师让我们回家预习，那天晚上我拼了命的读了一遍又一遍，每个学期的开头都是我最认真的时候。。 在暗淡记忆的岁月里，我曾在一个清晨戴着斗笠去买馒头，那天细细的下着雨，这是我第一次也是唯一一次戴斗笠，我并不喜欢这种东西，磨在头上很难受。可家里确实连一把破旧的雨伞也没有了，母亲不知从哪里找来一顶竹篾斗笠来，命令我戴上，那时我5岁。 斗笠戴在我的头上，我就很想知道它在我头上会变成什么样子，却因下雨我不能取下来看个明白。我只祈求它不是太难看，走的这条路上都是熟人邻居，我怕我的样子让他们笑话。那时已经没有人再去戴斗笠了，至少我从来没有遇见过一个年纪与我相仿的朋友戴斗笠。 我走的路是一条类似煤砟子的路，路的一边是一排红瓦的平房，一家连一家，有的上面还残有文革时用白石灰刷的标语，黑色的屋檐不停得滴落水珠，路的另一边是河边，这条河连通着赛城湖和长江。我不知道已经走了多久，那段路因为我戴着斗笠而让时间减了速度。一棵粗大的泡桐树让雨水瞬时低落得更多，天还是蒙蒙亮的，有的住家灯都没有亮，已经亮灯的住家也是静悄悄的，我透过窗子，可以看见里面一片橘黄色下一个女人在从抽屉里寻找什么东西，抽屉柜也已经很旧，剥落了不少红漆。我紧紧捏着钱，就像《药》里揣着钱去买人血馒头的的老栓。 等我回到家取下斗笠，才重新仔仔细细看个清楚这个斗笠，并不难看，像武打片里的侠客戴的那种斗笠。我一下子得意起来，想，要是那个时候人们都起来多好啊。 可惜，此后我没有再去戴斗笠，后来我有了自己的伞。 长大后，喜欢上了几样东西：穿得舒适的好鞋子，背得很舒适的背包，然后就是一把伞了。我的伞最初是一把不能折叠的伞，那个时候都是这种类型的伞，用久了，伞杆子就会生锈，伞布也显出非常难看的陈旧的颜色，有一次同桌就对我说起过：你看看你的伞，破了。我一下子难堪起来，它的中间布料开始脱线，可以一眼看见里面生锈的伞杆。不仅这把伞失了色，我也失了色。 我的一家远方亲戚是修伞的，每年都极少见到他。见到他时，我也已经丢掉那把实在不能再用的旧伞，换了一把新伞。后来我才知道他不在家的日子里都是去外面过修伞的生活，一家村庄一家村庄的跑，有时候会去城市，绕一圈又出来，去下一个村庄。这种奔跑的生活辛苦且繁琐，让人有家无依。我却很羡慕他可以享受一种流浪的快感。像旧时的图画，卖货郎似的传奇。 如果要让他走进我的小说里，我不知道要给他起个什么名字，过去的岁月会让一个人的小名慢慢磨损的无骨无肉。我从小就没有见过他的母亲，几岁时，他的母亲因受不了他的父亲性格，跑回了安徽老家，另结了婚，躲起他的父亲来，我们家长一辈的人也说服他父亲别去寻找。他叫我母亲姑姑，年纪比我大十多岁，我五六岁时，他就要出去了，去了哪些地方，做了哪些详细的事，遇见过哪些人，我是怎么也不知道的。 每年梅雨季节来的时候，我就多用起了我的伞，我也就想起了这位外出修伞的亲戚。我问遍家中可以问得任何可以问的长辈，这位亲戚什么时候回来，结果谁也无法给我答案，我追究不放，他们就会告诉我，还要等几天，他就回来了。可过了十多天却也没有见过他回来。我也终究会是在年复一年的童年寂寞里，只记得梅雨，一日连一日的雨，和我的有些破旧的伞，我想我的伞是需要修修了，可会修伞的人奔波在外，一日也不见得回。一把破旧的伞造就了我最原始的自卑：穿着沾满泞泥的套鞋，拿着一把锈旧变形的伞的我在那时多么喜爱完整美好的事物。 梅雨的日子里，需要过端午，端午是我最喜欢的节日。雨水的从容，没有比此时更美的了。一切都是淡静却又繁荣。雨水的厚醇滋润着心情，我们都要去外祖母家过节。外祖母家永远不缺吃食，端午永远是那么丰盛，腌至恰到好处的咸鸭蛋，不至于咸的的发苦，又已经有了油从蛋黄中浸出，就着油饼，吃稀饭，配上油炒的酱黄豆，这样的进门早餐已经足矣。外祖母家的面食是赛城湖第一，外祖父是赛城湖最有名的厨师，在场部食堂当了三十年的主厨。粽子已经一挂挂的从蒸笼里提出，晾着，前几日就已经包好了许多。门外，多还是雨水吧。没有雨的端午怎么也不会留在我的记忆里。门外，还有人挑着杨梅卖，杨梅是黄老门那里种的，杨梅的个头不大不小，颜色却艳红到了好处。他穿着塑料雨衣来卖，是不是卖完了就回去过节。还有卖枇杷果的，枇杷果肉入口酸甜，无渣，可惜种子太大，总让人觉得果肉太薄。荔枝也已经从岭南那里运过来卖了，总觉得有一些贵，但节日里尝尝总不会心疼，何况荔枝的味道太好，谁不喜欢呢？中午是丰盛的一餐，吃完中饭，外祖母还要留我们吃晚饭，晚饭后，按照惯例，是必须带上几大挂粽子回去，吃上几天。 赛城湖上的农历五月，烟波湖面，飘渺恰似西湖，乾隆的那块碑文“赛过西湖”假若还在，赛城湖也要美得更多。由赛湖和城门湖组成的赛城湖，淋着雨，像我小时候吃过的一块米糕的姿态，绵软，小心地捧着，然后抬头看见一棵零落白紫色花的泡桐树，一棵绿油油的苍蝇子树。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。