| 标题 | 望百老人——父亲的晚年生活 |
| 正文 | 父亲享年91岁。按中国传统文化和国人的平均寿命，当属高龄。更为重要的是，老人家无烟酒、打牌嗜好，暮年时主要脏器基本健康，无病痛，行动自如，思维敏捷，每日读书、作诗，毛笔书法不减盛年风采。记述这样一位望百老人的晚年生活，对家族和社会均有益处。 父亲退休后，先后在四家单位工作，时间长达十余年。他的晚年生活应该从他彻底从工作岗位退下来算起。我把父亲的晚年生活按日常生活，读书，作诗，书法，心态、最后时光等方面，分别记述。 一、日常生活 （一）健身 父亲步行健身大约始于70岁后。他每天清晨4点多钟起床，洗簌毕，空腹外出行走2—3小时后用早餐。大约80岁后，改为早餐后外出行走，回来后，热水擦身，泡脚。由于选择的健身方式得当，他常年不患感冒，也从来不吃任何药物。家父行走的路线固定，85岁前往城郊。他说，来到郊外，看到大自然，心情舒畅，边走边吟诵古典诗文，很是惬意。他的许多诗作的腹稿都是在行走中完成的。 由于家人多次劝阻，也因为体力原因，88岁后，父亲的行走逐渐改为市内体育场，公园，直到家附近的小区，行走的时间也在逐年减少。2010年9月初病愈后，他再也没有独自走出家门。 （二）饮食 父亲10多岁时，跟随爷爷奶奶从山东益都老家来到东北吉林省梅河口，成年后与祖籍吉林的母亲结婚，此后一直生活在东北。父亲一口东北普通话，没有特殊饮食习惯，不挑食，家人做什么就是吃什么，吃饱了就行。我们是居住在辽宁南部的普通百姓人家，饮食习惯和当地人一样。 我记得父亲喜欢吃粘食，但到了晚年，他从不提起，买来或做给他吃，也看不出他喜欢。父亲88岁后喜欢吃糖，后辈经常给他买来他喜欢吃的糖果。他有口腔溃疡疾病，我们让他少吃糖，过世前半年他经常偷偷的吃。有时，睡觉时嘴里还含块糖。 父亲过世前半年，口腔溃疡时常发作。虽只有一二块小溃疡面，但严重影响进食，患病期间只能用流食。2010年6月后，父亲的食欲一直不佳，很少说想吃什么食品，每餐只吃小半碗汤拌饭和少许菜。父亲90岁前一度喜欢吃各种儿童的小食品，每餐中间，不时的吃点这个那个的。 2010年10月中旬后，父亲的进食更少。每日的饮食仅为一袋牛奶、几小碗蛋白质粉、营养米粉、藕粉、杏仁粉等混合液状物及少许固体食物和一两杯水果汁。 因进食越来越少，他更加消瘦，体力大为下降，已没有力气读书、写字，卧床占据了他每日的绝大时光，但神志清楚，思维正常，没有痛感和不舒服感觉。我们分析，造成这种情况有如下因素：一、身体各器官全面老衰；二、或许是生命即将终结的必然？ 父亲喜饮茶，但不挑茶，什么茶都能喝。我们的饮茶习惯来自于父亲，常饮的是绿茶和花茶。他的茶杯里的水永远是满的。几年前，他还用茶水拌饭。 （三）睡眠 父亲的作息很有规律。85岁前，每天晚上9。30点上床，在好看的电视节目也不看。90岁后，8。30点上床休息，看一会书或报纸后睡下，近10点，小便后再睡，早晨5点左右起床。父亲睡眠好，睡下即进入深睡眠。他的这个基因传给了我。去世前半年，白天，他时常边看电视边睡，有时坐着看书时也能睡一会。 （四）洗澡 85岁前，父亲自己去浴池洗澡。几年前，我曾陪他一道去过那个浴池。那是一个离家3里远的老式浴池，空间宽敞，有早年间供浴客休息的床，浴池、淋浴、桑拿间俱全，水好，服务也不错。那里的人都认识父亲，对他十分尊重。我们多次劝阻他独自一人去浴池洗澡，他不听。直到五年前，他昏倒在浴池里，才同意由我陪同。 在我们劝说下，有一段时间，父亲同意在家附近的浴池洗澡。我们一联更换了三个浴池，父亲都不满意，后来又回到原来的浴池。那时我还在工作，洗澡安排在我的休息日，一般两周一次。刚开始，父亲坚持来回步行。他的步履矫健，有时我都有些跟不上他。三年后，我们走着去，打出租车回来。2010年5月后，父亲已没有力量走那么远的路了，每次洗澡，我们都是来回打车。 洗澡对父亲是一件开心的事，但对我们来说却是一件担心的事。每次洗澡前，父亲都早早做好准备。在浴池里，他行动自如，很是愉快。在洗浴和乘车过程中，听到有人称赞他身体好，他很是满足、惬意。看到父亲高兴，我们当然也开心。其实，每当我看到父亲廋的皮包骨头的身躯，心里都很不是个滋味。每次洗澡，我们都担心父亲会感冒，但一次也没发生。 2010年10月中旬，父亲病愈后，我再次陪他去洗澡。我们都很清楚，也许这是父亲最后一次去浴池洗澡了。 二、读书作诗习书映晚霞 父亲中年时教过高等数学，此后做了多年会计工作，对会计学，有独到见解和论述。他知晓英、日、俄三种文字，读了一生的书。每日读书与思考，成为他晚年生活的重要组成部分。 父亲读书做笔记，还有在书上写读书心得的习惯，所以他读过的书上，满是铅笔写就的文字。 老人家晚年阅读了大量的书。他读的书大体可分为历史、古典和近现代经典诗文、哲学、易经、书法、宗教等。这些书，他自己买的居多。有时，老人家开出书目，请后辈为他够买。我曾多次到图书馆为他查找并借阅他所需要的书，还几次建议他去图书馆借阅图书、看报刊，不知为何，他从不去。父亲80岁前后，一度对《易经》产生兴趣，认真研读了近10部有关易经的书籍，做了大量的笔记。 我有时想，母亲去世后，我们都在为生计奔命，父亲孤身一人在家。是书，陪伴他度过了一个又一个白昼；还是书，使他能以理性、平和的心态看待人生与社会。 父亲作诗大约始于75岁，曾一度通过书信方式与异地的年轻诗友交流。他在87岁时整理出一部诗集，有过较强烈的出版愿望，多次让后辈联系出版单位。新闻出版业进入市场后，大多出版社不再由政府财政投入，为生存，他们靠出卖书号，出版迎合市场需求的书籍。纯文学书籍的销量日渐减少，诗歌、书法类更少，作家、名人自费出书，搞促销活动屡见不鲜。我们委婉的向父亲介绍图书出版和图书市场情况，渐渐的，他不再提出版诗集的事了。我知道，应该想办法满足他的渴望。几个月后，我将他的诗稿复印后，以古籍线装书装订方式成册。看到宽大白纸上原汁原味的再现他的诗书作品，父亲很是满意。命我们将诗集分发给亲友。那是一部父亲文字、思想与书法（真、行草）造诣高峰时期的一部力作。 父亲90岁前，将他晚年的诗作整理成册，自命名《百年百首》；生日过后，由在北京工作的外孙女在一文化单位印制，了却了他的一桩心愿。这部诗集收录他晚年创作的109首古体诗词。全书用毛笔书写，字体真、行草，内容涵盖读书心得、咏物、史评、时评、情感、人生感悟等，集父亲一生学养之大成。 家父乃布衣，一生坎坷，没有任何财产，这是他留给我们最有价值的一笔财富。 父亲早年刻苦研习过书法，毛笔字酷似柳体，硬笔字形成自己的独特风格。他在70岁后，用大量时间研习名家法帖、书法书籍。80岁前后，父亲的毛笔字几度变化，不见了几十年前练就的漂亮的柳体字。受几位草书名家影响，他的字出现了奔放；在临习一些隶书、篆书法帖后，又出现刚劲、古朴；到85岁后，真、行、行草、隶、篆书自成一家。字体骨干刚健、笔势苍劲，行文疏密得当，章法气清韵通，含有浓重的书香气息。 90岁前，父亲每天都习书。他用的毛笔、墨、白纸和宣纸大多由我来购买。为了满足父亲创作诗词作品之需要，我曾按父亲的设计，用毛边纸印制了10刀专用纸；后来，又寻一印刷厂将两刀四尺宣纸切割成他所需的尺幅。 父亲创作书法作品时，先根据内容和尺幅反复考虑章法，胸有成竹后，便一气呵成泼墨在宣纸上。他说，每当习书时，他的脑海里没有任何杂念，完全是字帖里文字和诗作内容。每当完成一件满意的作品，他的心情十分舒畅。后辈结婚、乔迁或来看望，他都要为其作诗并形成书法作品，有的还要求由我装裱后赠与。他的书法作品还赠与许多亲友。遗憾的是，他没有为我写一幅字。 为在90岁生日前完成《百年百首》，年近90的老人每天都要书写几个小时。我们怕他累着，多次劝他不要急，慢慢来，他总说不累。 2010年9月初，父亲患病期间，几位后辈前来看望。老人家还能在数小时内，作诗并毛笔书写赠与，书法功力不减盛年。 三、平和坦然睿智看社会人生 与许多有良知的老一代知识分子一样，性情耿直，为人正派的父亲关心时事与政治，热爱祖国。 父亲88岁后，常挂在嘴边的一句话是：赶上好时候了。我的理解：父亲历经中华民国的军阀混战，外敌入侵，国共杀戮，伪满洲国的殖民统治；中华人民共和国的历次政治运动；一生坎坷，到晚年方过上平静安逸的生活。“赶上好时候了”是一位知识老人以近百年人生阅历，对中国近现代历史和当今社会的认知。 父亲一生经历了许多近现代历史事件。他对他经历的历史事件和以毛泽东为首的中共给中华民族带来影响，有一个逐变的认识过程。他对文化大革命，深恶痛绝。老人家最不能容忍的是文革摧残文化，剥夺民众的读书权利。在2010年9月病中，他还告诫晚辈，不要忘记那个给中华民族带来深重灾难的年代。他90岁时认为，中共的兴起、发展、壮大源于国际共产主义运动和当时的国内外局势，不能完全由中共和毛泽东承担责任。父亲对邓小平赞赏有加，称邓改变了当代知识分子和中国的命运。对于一九四九年后历次政治运动所遭受的磨难，他一直都以平和心态对待，从未听他说起。 父亲的性格急躁，固执己见，晚年强迫观念很强，家族里的人和事都要过问，还要按他说的去做。现在想来，父亲当时的很多意见都是对的，且具有前瞻性。母亲去世后，父亲变得十分随和，极少问及晚辈的事，即使听到了也很少发表意见。我想，这是他晚年读书修养和对人生的感悟所得。 人生七十古来稀。父亲几年前便能理性面对生命终结。在他87岁时的《若一自娱诗选集》里的第一首诗便是： 过客 侬自天上来，大地巧安排， 嫦娥频挥手，率兔桂花栽。 2010年8月29日，父亲突然出现吐字不清、吞咽困难、流口水症状。我们几经劝说，他方同意在家里输液药物治疗。老人家自知不持，表示要见直系后人。当我们手足到齐后，平静的交代了后事。也许是亲人的挽留，或许是他对生命的眷恋，奇迹出现了。自9月3日起，父亲的上述症状日渐减轻，到6日症状基本消失，食欲还好于病前。他认为已康复，拒绝输液治疗，又开始了每日读书，作诗、写字的常态生活。 仅过了两个月，11月初，父亲基本处于卧床状态，每日仅喝一袋牛奶和少许米粉类流食。老人家十分清醒自己的身体变化，多次说：“我没有病，就是老了。”“到时候了。”他还说，孝就应该顺，不要逼着他做他不愿做的事。 在如何对待父亲健康状况变化这一问题上，我们一度十分矛盾。一是父亲多次明确表示不去医院就医，即使在家输液都不让；二是即使父亲同意去医院，他的身体能否承担得起繁杂的检查与“治疗”。三是在现代医学还解决不了人类老衰问题的背景下，去医院折腾一个高龄老人，是尽孝道？几经讨论，我们手足包括孙辈达成共识，以老人家的意见为意见，一切顺其自然。不过，看到父亲日渐衰老，我们心里都不是个滋味，好在父亲坦然面对且没有任何痛苦感。 2010年7月中旬，在外地做官、经商的两个家庭，专程来看望家父。看到孙辈都已成人，重孙儿茁壮成长，父亲很是欣慰。他说，曹家和与曹家联姻家族里的人都没有坏人，这是最好的。一位为官的亲属说，他年轻时，对老人家的学养不以为然，体会不到老人的价值。这次见到老人家，他感受颇深。他认真聆听家父的每一句话。他说，姥爷说出的话，是他近百年人生阅历和学养的结晶，那是大智慧，都是值得我们思考和回味的。 2010年8—9月间，家族中有两亲属出现家庭矛盾。我们手足几经研究也没能找到合适的解决办法。父亲在一年前听力便不佳，我们谈话他几乎听不清楚。当我们简述事由后，还在病中的老人家，稍加思索便说出了让当事者动容和信服的话，矛盾迎刃而解。父亲的睿智让我们叹服。 四、最后时光 2010年12月17日上午，决定卧床的父亲把他没能完成的200多首诗稿交给我，嘱我整理后编为《百年百首（二）》。 此前，父亲白天多在客厅的床上躺着，间或在家人的帮助下，靠着高高垫起的被褥坐一会，不时的看看电视节目，晚上到卧室睡眠。需要大小便时，由人扶着蹒跚挪到卫生间自行方便，早晨，在家人的帮助下起床穿衣。经过一个多月这样的生活，父亲自知自己的身体状况，在家人的劝说下，同意不再起床活动。 12月18日起，父亲进入真正的卧床生活，从此，他在床上度过了他人生的最后时光。 这个期间，父亲下身一丝不挂，身下铺着海棉垫子、电褥子、尿不湿，上身穿保暖内衣（后改为短袖内衣），羽绒小袄，腹部和脚下各放一个热水袋，盖着棉被、毛毯。老人家身体内的能量基本耗尽，皮下几乎没有肌肉，突兀的骨骼清晰可见，由于臀部骨盆和尾骨受不了大半身的重力，他时感不舒服，隔一段时间就自己往下边放手巾，或要求家人往臀部下放些软东西。他已没有力气翻身，大小便需要有人帮助。父亲每天的进食：一小碗小米稀粥，约250cc水，50cc果汁。他不时的吃冰糖，每天能进100克左右。白天，父亲的嗜睡和清醒时间大致各半。清醒时，有时自己用遥控器打开电视机，看一会电视节目，吃几块冰糖；有时呆呆的睁着眼睛，不知在想着什么。他很少说话，但时常问我和小妹的孩子是不是有电话。 2011新年过后，父亲大多时间处于嗜睡状态，除了喝少量的水、果汁和吃糖，基本不再进食，但神志清楚，反映正常。 1月11日，脚踝部出现浮肿。 15日始，不主动看电视，即使看，目光也不专注。 17日，父亲老朋友之后人胡柏忠前来看望。柏忠劝说父亲注射营养药物。父亲说，我没有病，不用打针。我就是老了，现在很好。看现在的样子，再活二三年没问题。柏忠走后，父亲问我，他原工作单位的同事还有谁在。当他得知他们那代人只有他一人还在时，他笑了。我好久没看见父亲笑了，而且笑得是那么灿烂——皮包骨头面颊上的皱纹聚在一起，像一朵盛开的花。 18日，胡家三女、四女来看望。老四艳华劝说到，曹大爷，有一种好药，打上后，你就有劲，能坐起来了。父亲点头表示同意。几分钟后，父亲问我，小四是不是会计师。我说，是。她现在当局长了。父亲示意叫小四。他对小四说，你工作有成就，学术上也要有成果。我写的东西你拿去看看，如果还行，对你和社会会有好处。小四说，好。但你要同意打针。等过年时，我再来看您。父亲再次点头表示同意。 20——21日，父亲接受每日静脉点滴脂肪乳250ml。他清醒时，时常注视药物数量变化。21日，老人家说，你们竟瞎弄，让我花钱招罪。 *24日上午，父亲不断要求变换体位，但表达不清楚那里不舒服。11。20时，对我们说，我怎么会这样。——给儿女添麻烦了。——我真的不行了。 15。40时，父亲突然出现昏迷，眼睛无意识，叫无反映。小妹试图为父亲静脉点滴药物，更换三个部位均无回血。 父亲生命体征的这一变化，让我们感到意外。我们都以为，以父亲目前的情况可以度过春节。 *25日，1。56时，父亲前额出微汗，呼吸渐现微弱。我、二姐、小妹和妹夫守候在父亲身旁，神情紧张的密切观察着老人家的生命体征变化。 约2。25时，小妹叫我握住父亲的手。此后，父亲的呼吸越来越弱，眼睛无意识半睁。看着减弱呼吸的父亲，我高叫两声：爸，走好！爸，走好！父亲大呼两口气，安详的闭上了双眼，停止了呼吸。时钟指向2。31时。 父亲卧床37天，没尿床，无褥疮，干干净净的无疾而终。 一生清清白白做人，认认真真做事的父亲，“落落直直走四方”（父亲诗句）的走完了过91年人生道路。 五、后记 写这样的文字，对我是个挑战。一是写父亲晚年生活是痛苦的；二是我没有写过这类文章。不知用何种题材，什么样的文字和表达方式，如何记述；三是父亲的晚年生活长达20多年，这期间的很多事，我已记不清楚。经过思考，我用现在分类、粗线条概述的方式，阶段性的完成了这篇文章。 中国是一个以血缘为纽带的家族式社会，家族中长者对子女的影响是其他社会教育无法比拟的。父亲青少年时在沈阳文汇中学读书，受到当时东亚最先进的西方文化教育。从那时起，他便脱离家庭独立生活，家庭对他的影响不大。一九四九年后，中共割裂传统文化的宣教和对知识分子的打压，又对他的社会价值观产生巨大影响。基于此，父亲一度排斥传统民俗文化。他的这一认知必然影响到我们子女。我是为了完成一个生文化选题，在2000年时浏览了《民俗学》和几本民俗文化丛书，才对中国民俗文化略知一二的。 家族史是中国民俗文化的重要组成部分。记述家族长者生平是中华民族的优良传统，对家庭和社会发展有着重要意义。这也是我写父亲晚年生活的动力之一。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。