| 标题 | 2006年写给弱者的三篇文章 |
| 正文 | 想念卖报女 春节过后，再也没有看见那个卖报的女人了。 不知道她是从哪一年哪一天，开始在离省政府不远的北京西路路口公交车站卖报的，反正打去年五月我家搬到京东，要坐公交车上下班之后，每天都看到她在那里卖报纸。以前也常走那儿过，从来没有发现过她的存在，可要等公交车就不一样了，等得你像热锅上的蚂蚁，等得人山人海，等得你没有了脾气，不由得东张西望，发现了卖报纸的她。她手捧着一大摞报纸，还有一大摞报纸放在旁边的小凳子上。一块钱三份报纸，她向等车的人们轻声吆喝，脸上展开着恭敬的笑容。她卖的报纸品种不多，本省信息报、都市报、生活报、妇女报、法制报、省城晚报，就这么些。我第一次看见她的时候，觉得她的样子难看，有三十七、八岁了吧，个子矮小又有点儿肥胖，脸呈菜色，眼是对眼，腿还有点儿瘸，一身不得体的旧衣裳，像是男人穿过的。我买她的报纸，不仅仅是因为要借着看报在等车和坐车的时候，打发时光，更主要的是出于对她的怜悯，觉得她很不容易；我自己就是在歧视和苦日子中长大的，并且现在也过得不怎么样。盘算了一下，一天一块钱，一个月也就是三十块钱，就当是帮帮她吧；以后卖废纸，也能卖好几块钱。第一次买了她的报纸，她似乎就记住了我，以后一见面总是笑容满面地和我打招呼，但从来不主动要我买报纸。有一回，她正和我说着话，看见一群青年学生过来了，便跑过去推销报纸。有几个青年学生很不耐烦，一面叫着“去去去”，一面翻着白眼，是那种凶凶狠狠而又不屑一顾的神情，周围的人们仿佛都见惯了这样的态度，脸上都没有任何的反应。“不买就算了哩。”她嘟噜着，惶惶地走开了，不停地在人群边上转来转去，看看有谁要买报。有人买了她的报纸，她要说几声谢谢。时间长了，我又发现，很少有人跟她说话，人们买报的时候，接了报纸便扭过头去看报或者想别的什么心思，她也很知趣，从来不软磨硬缠，要人买报。 其实，我并没有做到每天买她的报纸，星期六、星期天不上班，有时候还下乡，有时候赶到车站匆匆忙忙挤上车，来不及。倘若有几天没见，她就会说：“好久没看到你哩，工作好忙吧？”有时候还会送几份报纸给我，她说：“你总买我的报，多谢了。”我硬把钱塞到她手上，她生死不肯要。就这么混熟了，我了解到了她的一些情况。她是个家庭妇女，丈夫早就下岗了，每月拿180元的“生活费”，夫妻俩都卖报，原先两人在一块卖，后来分开了，他在长途汽车站一带卖，两个人一天能卖二百份左右，一份报纸能赚一角钱；不过，一般到了下午两点钟，报纸就无人要了，卖不出去的报纸，得自己垫钱。她还告诉我，儿子读初二了，爷爷奶奶在乡下，身体都有病，她家每年要接济他们一、两千块钱。“我老公良心蛮好。”她很满足地笑着说。 她的老公我见过。那是个干瘦的男人，胡子拉碴，总是紧锁着眉头，我从来没见他笑过。他有时候是来帮她卖报，有时候是来给她送饭。我注意过他送饭：两眼直直地瞅着老婆，默默无言，弯一下腰，把手中的饭筒子递了过去。她冲他点一点头，也不说话，将饭筒子接了去，那饭筒子是铝质的，外表有的地方都氧化得发黑了；她打开盖子，从里面端出一只盛满饭的黄色搪瓷碗，饭上面放了些腌菜、包心菜、霉豆腐之类的菜蔬，然后便一边望着人群，一边往嘴里扒饭。倘或这时候有人买报，她就会连忙把饭碗搁在小凳子上，忙完了重又端起来。 转眼快要过年了。严寒笼罩着大地，那天中午下着很大的雨，雨中还夹着雪籽，寒气如刀，刮得人骨头都发冷。我没带雨伞，冲到公交站时，车子刚刚开走。她穿着雨衣站在街边的屋檐下，用塑料袋把报纸裹了夹在腋下，生怕淋湿了。她叫我站到她的后面躲躲雨，我真的就站在她身后，她就像一扇门，将密集飞来的雨箭挡住了。我说你真是辛苦，她深深地叹了口气，说怪只怪自己没本事。我说话不能这么讲，什么事都得有人干，卖报纸也挺好的。没想到她提了个要求，问我能不能帮忙给她找份工作。她才小学毕业，又没有什么特长，这可难住了我。“我看得出来，你是个好人。”她说，“帮人扫地都行，一个月有四百块钱工资就可以了。”茫茫人海，她可能是求过好多人的，现在又把我当成一个可以求助的人了，我不能不当一回事。我找了几家药店和家政公司的人，可人家听说她腿脚不方便时，都婉拒了。第二天，我拐弯抹角地把结果告诉了她，她又深深地叹了一口气：“我晓得，我晓得，怪只怪自己没本事。多谢了，大哥！”她流泪了。那是从一双对眼里流出的泪，那是在都市车水马龙的大街上，在充满了迎新年欢乐气氛的天空下，挥洒的泪水，如悬崖飞瀑，倾泄在我的脑海里。 过完春节，这么长时间了，我就一直没有见到过她。每次在北京西路口等公交车，不见她在那里卖报，总觉得少了点什么，一种说不清楚的失落感油然而生。她为什么不来卖报纸了呢？她干什么去了呢？不知道。不知名的卖报女啊，祝你好运！ 想念打工妹 1999年的冬天，我在新余市委组织部办公室主任的任上，主动请缨，去到全市最贫困的一个叫盆溪村的村子扶贫。部长偶然听说那个村子路不通又严重缺水，村民们的日子过得艰难，就心绪难平，号召全部的人写申请去扶贫。然而两天过去了，一张申请书也没有交上来。其时我是壮怀激烈，觉得自己在领导身边工作，我不下地狱，谁下地狱，便义无反顾地背起了下村的行囊，还立下了一年内不改变面貌坚决辞职的誓言。到了盆溪村，住在小学校的一间旧房子里。小学校里都是三年级以下的学生，共有51个，四年级以上的要到乡里去读。我的当务之急就是入户调查研究，摸清所有村民家的情况。我给全村149户都建立了家庭固定资产和现金收入台账，连一把锄头都要给记上，以掌握各家的经济状况和真正的人平均纯收入，并备来年对比。我不要村干部陪同，请小学生们带路，到村民家里听真话、摸实情。那一年，我真正豁出去了，将生死置之度外，呕心沥血，“上窜下跳”，八方求人，给村里修筑了一条四公里长的公路，兴建了几个蓄水池，初步解决了缺水的问题……这些且不说了，只写写那个令我不能忘怀的小姑娘三三。 那时，三三才九岁，读二年级。小姑娘皮肤白白的，一双大眼睛，明亮得如水洗了一般，透着山里孩子的一股灵气，只是寒冬腊月，她穿得太单薄了。穿着一件红色旧灯芯绒罩褂，下边都拖过膝盖了，我猜想是她妈妈或者姐姐的，脚下上没穿袜子，从发白的解放鞋里，露出了脚趾头。小学校离她家有四里多路，我们在枯草遍地的山坡走着，她勾着脑袋，离我远远的，我问一句她答一句，有时问她也不答。回到家里，她伏在饭桌上写了一会儿作业，然后就扛起锄头跑出去了，说是挖冬笋。她家是土坯屋，多少年未修缮过，外墙上有许多雨水冲成的凹槽，屋子里四处透风，乌黑的地面上凹凸不平，厅屋与灶房之间没有砌墙，那泥土做的灶台放着一口大铁锅，歪歪的，像是随时会倾覆，墙壁、屋顶上被薰得黑油油一片。灶台的后边用树干隔成了猪圈，里面养着一头小猪崽。破旧的八仙桌上，透过菜罩，看见两个蓝边碗里，各盛着芋头和罗卜干。再揭开米缸，里面已经见底了。屋里电视机也没有。瞅着这样的家庭景况，我不由得想起自己童年时代的家，心头堵得难受极了。我向三三的爷爷奶奶说明了来意，两位老人你看看我，我看你，兀自长吁短叹。 三三的爷爷奶奶都是六十好几的人了，两个人背都驼了，头发也都花白了，脸膛都是黄黄的，皱纹很深。他们生了三个儿子两女儿，两个女儿早已出嫁，三个儿子都外出打工去了。大儿子生了两个女儿，三三是老大，夫妻俩多年前离婚以后就一直杳无音信，三三俩姐妹全靠着二位老人抚养。说起三三，爷爷奶奶脸上都露出了欣慰之色，说三三非常懂事，学习用功，还特别喜欢画画。说着，爷爷从门后面的椅子上拿来几张旧报纸，铺开在地上让我看三三在上面画的画。三三的画，有的是用铅笔画的，有的是用木炭画的，还有的是用泥巴画的，有山，有树，有牛，有菜园，有田野，有一幅画的是山，山上飘着一朵彩云，彩云上立着三个笑嘻嘻的小孩子，其中一个有根头发长长的吊在一棵树上，让人忍俊不禁。爷爷说，也没人教她画画，她看到什么就画什么。 二位老人执意要留我吃晚饭，还要为我杀鸡，被我阻止了。三三回来的时候，提着一个土箕，里面有几棵冬笋，她边往地上倒边说好不容易挖到冬笋了，可以卖钱了，可以买彩笔、颜料了。爷爷说：“你想不想吃肉啊？”三三说：“想，想。”爷爷说：“那就先买肉。”三三说：“不，先买我要的东西！”吃饭的时候，三三端着碗坐在门槛上，任冷风吹拂，吃吃停停，不时地仰望夜空。寒夜的天穹，星星如碎银般地闪烁着清辉，高高的黑沉沉的山影横亘在眼前，不知道她在想些什么，是思念爸爸妈妈，还是想那未来的梦？我问爷爷奶奶她是不是经常这样，他们说老是这样，叫她也不听。我也不便打搅她了，临出门时，三三从邻居家借来一个手电筒给我，说是路上黑，不好走，还跟在爷爷后面送了我一段路。 盆溪村那地方，属于石灰岩石地质构造，地表蓄不住水，又没有河流，分散在方圆二、三公里的8个自然村都长年缺水，周围的山大多是光秃秃的荒山，尤其是一座高山挡住了下山的路，绝大部分人家都很穷困，很多人家都千方百计迁徙走了，原来全村有1400多号人，现在只剩下700多人了，真正留在村里的还不到300人，青壮年都打工去了，留下来的小孩子由爷爷奶奶、外公外婆或者亲戚带着。我每隔十天半月就要组织小学生们开一次会，向他们灌输只有读书才能走出大山之类的道理，像个传教士那样虔诚，那样执着，也不管他们听得懂听不懂。对待三三更是格外关心，给她买了衣服、鞋子、书包和学习用品，还时常去她家给爷爷奶奶一点钱。三三跟我熟悉了，管我叫黄伯伯，有一次还叫我为她写几句话。 那是次年的阳春三月的一天，三三参加全县小学生绘画比赛，得了二年级组第二名，全校教师高兴，村委干部们也高兴，她的爷爷奶奶更高兴，特意喊我去吃饭。三三显得特别开心，脸蛋红彤彤的像苹果，话也说得多。她说她将来想当画家，我问她画家是干什么的，她说画家是做梦的，先做好多梦然后把梦画了出来。我说那你就好好学画，将来准能成功。她把获奖得来的笔记本拿来，叫我写几个字。我挥笔写下了：“三三小朋友，将来做个画家，做个有本领的人，做个正直的人”。并且一一给她解释话里的意思。她又凝视天空，忽然勾住我的脖子说：“黄伯伯，我懂了，我会的！” 一转眼离开盆溪有五、六年了。这些年来，我也疲于奔命，尽管也时常会想起三三和盆溪村的人们，可再也没有为他们做过什么事情。前几天，几个村干部来省城看我，谈及三三，他们告诉我，三三的爸爸妈妈都曾经回家看过她，可她就是不理睬他们。爷爷前年病逝世，为治病欠了一身债，三三的成绩一天不如一天，对学画画也没兴趣了，初中没读完，今年春节一过，就跟着一帮人到广东打工去了。我心里沉沉的。生活在雕刻着每一个人，过去那个梦想当画家的小姑娘，不知长成什么模样了，不知她在想些什么。她还是个孩子，一个童工啊，她能干什么，她去干什么，会不会去做……我不敢再想下去了，只觉得毛骨悚然。 任何想象都无济于事。三三只不过是个小小的弱者。世界上，人本无强、弱之分，只是因为冒出了强者，便有弱者了；因为有了弱者，便突显了强者。弱者犹如鞋子，承托着强者奔走，最终遗弃在不为人知的某个角落里。我景仰强者，因而也就更加想念那些处在边缘地带的弱者。 与红艺人合影 以前只在省内的一些旅游景点观看过人妖表演，对人妖也知之甚少，并不知道人妖还有一种很文雅的称呼，叫红艺人。这是到了海南岛以后才知道的。对海南岛一直心向往之，三月下旬终于如愿以偿，游览了几天，还观赏了一场人妖艺术表演。我之所以冠以“艺术”二字，是因为她们的表演的确很有艺术水准的，令人怦然心动。 赶到剧场的时候已经是下午六点半，演出早就开始了，我只好坐在一个远离舞台的角落里。剧场规模很大，座无虚席，至少坐了两千个人，音响灯光设施也非常先进，那不断变幻的五颜六色的灯光，那虎啸狼嗥般的摇滚音乐，把人的每一根视听神经都撩拔得兴奋起来，使旅途的劳累一扫而尽。主持人极尽煸情之能事，似乎有意吊足人们的胃口，把一些歌舞和惊险的杂技安排在前面，不时地提醒观众来自泰国的红艺人将要登场，让大家一饱异国风情之福。从主持人嘴里，我知道了人妖是通俗的叫法，正规的称呼是红艺人。红艺人是泰国所特有的一个群体，一般都来自穷人家。一些穷人为了摆脱家庭贫困，将家中长相清秀的五六岁的男孩子，送到位于泰国巴迪亚的美男培训中心去，一方面接受大剂量的药物控制，一方面接受歌舞，文化等方面的培训，使之成为从身体外形到言谈举止更女人化的美男子。一个红艺人的成功非常不容易，而一旦成功就可以让一家子过上相当舒适的生活。 在涨潮般的掌声和此起彼伏的尖叫声中，白雾缭绕，十多位红艺人载歌载舞登台亮相了。她们一出场，就引得全场惊呼声一片，说她们沉鱼落雁、闭月羞花，并不为过。她们个头差不多高，至少都在一米七以上，一个个长发披肩，白裙罩地，耳坠宝石，额缀红印，眉清目秀，柳腰玉腿，莲步轻扬，酥胸半裸，回眸之间，风情万种。几支舞曲下来，观众已是如醉如痴，主持人趁势而上，宣布“最最激动人心的时刻到来了，让我们大家用最热烈的掌声，欢迎莎丽娅公主闪亮登场！”聚光灯打向了剧场中间的过道，伴随着泰国皇家音乐的节奏，前厅的大门徐徐开启，由一队擎着金色华盖的红艺人引领下，莎丽娅公主款款走来，她面带微笑，眉目传情，不时地向人们鞠躬作辑，挥手致意，那种高贵，那种庄重，那种典雅，就像是皇家女出宫，引得全场起立，掌声雷动。 主持人又进一步介绍莎丽娅公主，说她从2001年起，连续四年获得了泰国红艺人演艺比赛的冠军，是全泰国目前最优秀最当红的红艺人，被授予公主的称号。不知这是否真实，不过，这个过被叫做莎丽娅的人，表演时显示出很高的艺术修养。她表演的是泰国皇家歌舞，我听不懂唱得是什么，但能感觉到歌声的美，舞蹈的美。她轻歌曼舞，时而宛若彩云飘浮，里而好像玉兔小憩，时而犹似天鹅展翅，时而又像小鸟依人，真的是美不胜收，令人赞叹不已。 莎丽娅表演完毕，主持人发话说中场休息十三分钟，因为现场不能拍照，欢迎大家到前厅与“红艺人”留影。我也随着人流，挤到了前厅。莎丽娅就站在大门旁边，身后是一幅她的广告画。近距离地看着她，她头戴皇冠，颈挂项链，袒胸露背，一件粉红的胸罩包裹不下那巨大的双乳，细看去，从皮肤到身材，都还有男人的影子，真是大煞风景。远距离看到的那种婀娜多姿，那种美仑美奂，立马就消失了。尤其是看到她不停地向人们手舞足蹈，招揽人与她合影，我感到厌恶。原本赶来留影的人，有的见到这情景，愤怒地走开了。有个老头拉住了她的手，被老伴骂着“你恶心！”拖走了。和她照一张相，要付五十元钱，尽管如此，主动请与她合影的人已经不少。相比之下，站在她对面墙边的另外几个红艺人却是门庭冷落，急得她们也一个个搔首弄姿，双臂乱摇。不过，钱是归剧场的摄影师收，别人若不愿意照相，她们也不会强拉硬扯。我想转身离去，意外地发现她的眼睛里有一种异样的温情，有一种无奈的乞求，便鬼使神差地靠近了她，让她搂着照了两张相。 一分钟之后，照片就出来了。我怎么也没有想到照片上的自己是这样一副模样：莎丽娅双眼含情脉脉，手托我的左脸，我闭着双眼，就像个小孩子依偎着母亲那样安详地睡着了，笑容凝固在皱纹纵横的脸上。我一时弄不明白这到底是为什么，难道是因为我们都是人，有一种东西在潜意识中相通，抑或是由于她是人妖，在我心底里产生了什么感应？人妖可分为两种，一种叫全妖，动过手术，最后一点命根也割去了，另一种是半妖，没有做过手术，还有一点发育不齐全的男人命根。由于药物的作用，人妖维持的美丽非常短暂，一般过了二十八岁就不能登台，平均寿命不到四十岁。美丽的背后是残酷，是她们一生一世的痛苦。她们长年累月飘流在外，实际上是以卖艺为生，钱肯定赚了不少，但开销也是很大的。她们需要大量的金钱，来维持巨大的药物费用，去接济家里，让家人能够过上更好的生活。然而，她们还是很尊重艺术的，在台上决不讨钱，台下也不会伤害什么人。 我这么想着，也就释然了。善待他人吧，不要随便厌恶一个人，尤其要善待那些受过伤害的与不公平命运苦苦抗争的人们。 （以上三文写于2006年3月） |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。