| 标题 | 童年的拷贝（集）之二十七：三根火柴 |
| 正文 | 连雨天持续了五、六日，家中所备干柴已告罄。门外霏霏细雨，丝毫没有停的意思，叫人不禁想起“先下牛毛没大雨，后下牛毛不开天”的谚语。 有经验的农户，未雨绸缪，在连雨天来临之前早已备足了柴枝，或苫严了柴垛。哪怕真的下上个十天半月也无需忧虑。 说到柴垛，其大小多少可谓当地人家庭实力的象征。一些劳动力强的人家，柴垛高大，千捆不止，而且收拾齐整，乍看就如同一座房子。家中有柴，山上有垛，陈的接新的，柴源滚滚。 山上阳坡的雪化尽，劳力少的人家便开始求人进山打柴。来的人早饭在家吃，午饭和晚餐由求家提供。一般中午主要是米饭和炒菜，用大号儿饭盒盛满，每人一份，管饱不管好。有的人家，午饭是饼干或其他点心，习惯叫“干顶”。收工后，晚上要摆大宴，犒赏三军。菜肴丰盛，帮工落忙的，手忙脚乱，场面宏大。酒桌上，砍柴者个个似授勋的功臣，盘腿大坐，八人一桌，推杯换盏，人声鼎沸。酒水多为地方散白或汽酒。稍宽余的，以瓶白或从城里捎些桶啤来款待劳者。 为人砍柴，也很有讲究。壮劳力每天须完成五十捆，捆的粗细、松紧适中，收工时要拖到山下集中，几人合堆一垛，不能满山“放羊”。 清晨人到，来人斜背三大件：柴刀、斧头和刀锯，外加一根麻绳。一上眼，恰似出征的战士，飒爽英姿。求家周密布置后，装好给养，来人就直奔战场。言及砍柴的数量，人天五十捆不多也不少。若柴场好，棒柴多，小树多，做起来很容易。面对一棵胳膊粗的小树，手一搬，两面下斧，三两下放倒，拦腰截断，齐根，加些细条，递进黄榆绕儿，三五分钟就是一捆。攒树缨也很快，手起刀落，几捧儿落地，一个弧形大搂又是一捆。但需注意，树缨不能攒得太苦，自上而下，至少要留够三捧儿，否则高长的树干仅剩个帽缨，远看成了山西背盒子炮的土匪头型儿，那护林员是要找你的。若柴场不利，遍地刀柴，如榛子杆、狗杏条、马尿臊什么的，算你命苦，一天抡到黑，累你个发昏。…… 雨下得更大了，离爸爸他们回家吃午饭只剩一小时了。我蹲在灶坑前，一筹莫展。家里没有一点儿干柴，搜遍全屋，能用来引火的只有三根火柴。怎么办？三根火柴，要使湿漉漉的柴禾燃起火焰，可能吗？据说国外有个小女孩，最后时刻还能用火柴取暖，可眼下我却高低不敢冒这个险。 那时候火柴稀缺，村里的合作社（商店）严格按户供应，而且经常脱销，逼得不少人家采用了古老的火莲取火。 火莲取火要必备三种材料，即精心挑选的白石头，大小薄厚合适的钢板，还有干透的火莲绒。取火时，指压莲石，用钢板冲击莲、石结合点，迸出火星，崩着莲叶上的绒毛。以此火种，使劲吹煽，方可获取火苗儿。也正是从那时起，我开始领悟我们的先人为何钻木取火，星火为什么可以燎原。 蹲在灶前，攥着那仅存的三根火柴，焦急而无助。我抱怨，我诅咒，我呐喊，爸爸为何不多备些干柴？为何不多弄些火柴？这世上有几个八岁的孩子埋锅造饭？人家的孩子，有爹有娘，娇生惯养，饭来张口，水来洗手，冬棉夏单，嘘寒问暖；放在手上怕烫了，搁在嘴里怕化了，让苍蝇蹶了都得吹吹。我呢？我有妈，可从记事儿起就没见到过她老人家。我有姐，三个姐，但姐姐再多也顶不上妈呀！ 屋檐雨滴，腮边泪淌。泪因雨而落，雨非泪而停。 正在万般痛苦的时候，门吱扭扭地开了。下院儿的大娘来了，她是头顶盖帘儿冒雨跑来的。 “眼瞅中午了，你家的烟囱怎么没冒烟儿？”她一边甩着手上的水珠儿一边问。我泣诉原委，她便连声安慰“好孩儿，好孩儿，不怕。有大娘，大娘教你怎么点火。”她找来菜刀，劈开柴棒，切削柴芯，再把木屑撕成木丝儿。 一捧木丝儿移入灶膛，压上枝条，“哧”的一声，一根火柴慢慢点燃了木丝儿，木丝儿慢慢燃着了枝条。又将劈开的棒柴搁上去，一会儿功夫，火焰四起。 “灶膛有火，不怕柴湿。做饭！”只见她手脚麻利，菜饭一锅儿出，转瞬一切都料理得妥妥当当。 窗外有风有雨，屋内灶火正红，生活又恢复了常态，我盼着爸爸他们快些回来。 “孩儿还小呵，真难为你。人活着不易，小灾小难的免不了，但没有过不去的火焰山。”大娘语重心长。 她重新拾起盖帘儿，回头一笑，一低头，重新走进风雨。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。