| 标题 | 童年的拷贝之十四：扭曲年代的一组写真 |
| 正文 | “文革”走了四十余年，说来也不很久远。对于彻底否定的东西无意赘述。只是记忆埋得很深，索性将它们掘出来晒晒。 1、忆苦与思甜 “天上布满星，月牙儿亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把冤伸。” 随着凄凄惨惨的诉苦会的进行，村里还有大事要办，名叫“忆苦思甜”。名儿起得逻辑，有学问，可惜内容就是吃饭。 吃饭有两种说道：一来一律免费；二来必须是贫农、下中农出身的人。苦饭，要安排在阴雨天，有饭无菜；苦菜+玉米面，熬成粥糊，人手一碗，管吃不管添。甜饭，必须排在晴天，大米+红小豆，做成干饭，一锅接一锅，管吃管添。既然是来吃干饭，自然少不了菜，豆腐脑+木耳卤儿，可以敞开喝。 俗话说，吃人家的嘴短。别以为是赶上了山西商号开的粥铺，末了一抹嘴走人，一身轻松；也不是出家人偷着开荤，酒肉穿肠过，佛主在心中。一句话，那饭绝不能让人白吃。吃了苦饭，不要忘记在万恶的旧社会穷苦人暗无天日倍受欺凌所遭的罪；吃了甜饭，要牢记受苦人当家做主扬眉吐气捍卫红色江山的神圣使命。 2、饭前的祈祷 民以食为天。除了忆苦思甜，平时家家用饭前，家人需全体肃立，大人在前孩子在后，对领袖的画像行礼鞠躬，做“三忠于”“四无限”。对老人家三呼“万岁”，祝老人家“万寿无疆”；并祝林副统帅（林彪）“永远健康”。有过于西方虔诚的教徒饭前祷告，“感谢主赐予我食物”。 说来叫人后怕。那时举国上下山呼海啸，皆呼“万岁”；却有人狗胆包天拿着红色的印有老人家“能活到一百四十岁”的喜报，敲锣打鼓，聚众游行。我算术从小就是明残，但估摸百岁与万岁差的不少，真不知首发“喜报”的人是何居心？真的很悬。这情况，也幸好没让流沙河知道。他要知道，毁了。“红太阳千秋永照”，那叫他评的：“千秋”者，“千年”也；既然“千秋”，何谈“永照”？纯属狗屁不通！ 3、娘的，砸你祖宗 “我们奉上级的指示到你家破‘四旧’，你要放老实点！”一群红卫兵闯了进来。 被破旧的人家见状，屁都快吓出来了，哪敢怠慢，连声说“应该、应该，一切听命”。来人随即破门而入，翻箱倒柜，一顿折腾。 一个留学生头的女兵拿张照片嚷：“这个是你跟你老婆的照片吧？都黄了。瞧你那老婆，穿旗袍、烫着发，一看就是剥削阶级家庭出身。扯了！” 一留平头的男兵问：“宁要社会主义草，不要资本主义苗，知道不？你留这青花瓶干啥？还想留着将来变成宝？摔了！” 几个兵在仓房有了重大发现，抬出一老祖宗的木龛。这还了得！兵们围上去，七嘴八舌，群情激愤。主人慌忙解释说木龛是家里传下来的，只做个念想，绝没别的意思。兵头大怒：“胡说！没有国哪有家。你这老祖宗纯属‘四旧’，家谱都排到十二代了，这就是一本‘变天账’。砸了！！” 4、队长的鞭子 村革委会成立后，专政队也应运而生。一些历史不清楚，听说当过伪保长、谍报、加入过三青团或国民党的，或有小污点以及三天两头得罪人、一看就犯相的，都不妨抓来过过堂。 专政队的鞭子向来是不吃素的，下下见肉。农人知道，鞭子是用来打牲口的，有时干绕画不真打。不过一旦把人当作牲口，也尽用无妨。队员的鞭子是拉电机的三角带毁做的，二尺来长，木柄前勒了两道铁箍。与队员相比，队长的鞭子宽而厚，是兜马屁股的板儿带裁的，胶在外线在里，拍到人身上，青在外紫在里。过堂中，队员们手持皮鞭，个个挺胸凸肚，分屹两边。遇上不老实或罪大恶极的，队长常率先开鞭。他事先在板儿带上用色粉笔花了个8，之后将8抽印在“牲口”的背上。于是所有队员心领神会，抡起鞭，每人八下。 当然，画几便是几，一般是不打折儿的。 5、枪声震死你 村上开批斗大会了。大幅的会标，横挂着，白纸黑字；大大的标语，竖挂着，红纸黄字。词语上张牙舞爪，搜罗出“到底、投降、灭亡、永世不得翻身”等一堆要出人命的话。也是，“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致。（略）革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴力行动。”不管前后怎么说，何种境况下说的，只要挂上边儿，拿过来用就是了。要何谈“古为今用”？ 大会的台子由木跳板搭成，离地足有一米高。台上，专政队员人人手持钢枪，威风凛凛。听得主持一声怒吼：“把四类分子带上来！”顷刻间，枪声骤起，震耳欲聋，以至枪栓哗哗，弹壳横飞，无产阶级专政的威力尽显无遗。硝烟中，地主、富农、现行和历史反革命以及国民党残渣余孽，上身捆着一一被押上台来，顺着跳板面向人群跪成一排。个别头底的不深，有人会使劲下按，必须呈“z”形。淘气的小孩子不懂事，钻到台下，用妇女纳鞋底的长针透过板缝上扎下跪人的腿。下边一扎，上边一抖，有时抖大了免不了要多挨几鞭子。 批斗会总算结束了。一地主夫妇实在挺不住了，趁天黑捧着卤水罐去了祖坟。两人挖了坑，双双躺下去，将那卤水喝净了。 一个胆小的中农，被专政队勒令传讯。“告诉你，中农本来就是团结对象，可左可右。有人检举你曾给国民党报过信儿，回去要仔细反省，听候处理。另外你的姓儿不咋地，姓啥不好，还姓王，还叫什么‘殿升’。本来就在殿上，你还要升。升哪去？想篡权？我看你有野心！”当晚，那中农饭没吃，偷偷拿了绳子在自家的茅房上了吊。 6、请君看电影 外喊：“出来！今晚领你们看电影。”两个带着镣铐的男人，遂稀里哗啦地挪出牢门。 电影早就开演了，操场上人山人海。 带镣铐的原本个子就矮，翘起脚也只能看别人的后脑勺。 “好办，你俩等一会儿”。专政队员说。 操场的边上有大树，两个队员找来长条凳靠过去，让两个镣铐背贴树干踩上去。问“这回怎样？” “嗯，挺清楚。” “清楚就行。”队员随手用绳子把两个镣铐拦腰捆在树干上，结结实实的，并顺手撤走了凳子。镣铐们只能跟树皮亲密接触悬在半空了。 两个队员把长凳搬到人群后边，站上去边看边抽起了“红灯”儿。 7、游街 在乡下，够走资本主义道路的当权派简称“走资派”的没几个。 挨了学生一顿杏条棍子之后，眼镜碎了，戴着高高的尖儿帽，在一片口号声的前面，校长开始游街。虽说不够“派”，可也叫“臭老九”的头儿，平常皮鞋擦得铮亮，张嘴露金牙，分头梳得像牛犊子似的。 校长游街也就罢了，连有不正当男女关系的（当地人毁称“搞破鞋”的）也难逃厄运。啥叫不正当男女关系，用三队老秦头的话说：不就少了那张纸儿吗？关木匠老两口活了八十多岁，孩崽儿一大堆，可末了就没那张纸儿。你能说人家“非法同居”？搞破鞋，像那搞副业似的，你不让搞那就拉倒，干啥游街呀。 搞破鞋的游街，那真叫砢碜。人在前面走，脖子上悠荡一双破鞋，边走边叨咕。身后人跟了一大溜，有看热闹儿的，还有敲铴锣的。 8、如此请罪 斗也挨了，打也受了，街也游了，定罪之后，前胸后背分别缝上小大两块白布牌子就剩请罪了。 而地富反坏（四类分子）们罪行不一，挺麻烦的，因此请罪词在审查时确实耗了不少脑筋。逢大小会之前，四类们一般要挨个儿向群众请罪，声音需洪亮，态度须诚恳，以求得人民的宽恕。回放其中一请罪录音：“坏分子洪成仁有罪：私卡公章，开空白介绍信，贪污现金和粮票。”有时请罪前，还要背相关政策。老实的普遍背“坦白从宽，抗拒从严。”个别有性格的，知道已废了肉刑，就说是“给出路政策”。 9、假不假，入耳都是话 “文革”的中后期，有相当一阵子，乡下也大兴讲用之风，即“活学活用”。根据是“如果有了正确的理论，只是把它空谈一阵，束之高阁，并不执行，那么，这种理论再好也是没有意义的。” 忆起当年，村中学已退休的郑老师不无感慨地说：老人家的话，即使放之今日也无可厚非。而恰恰在“执行”上让人哭笑不是。 那时讲用的人，盖为学以致用的典型，到各村小讲，专题会大讲，掌声阵阵，更有马车接送。听者为之感动，为之振奋，时而热泪盈眶。一个村干部讲：他住的老房子是解放前盖的，原打算开春儿翻盖。可毛主席说：“艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最难的啊。”眼下台湾还没解放，人民还在国民党统治下。我决定还是等台湾解放了再盖新房。一妇女队长讲：插秧是累活儿，人都一揻三节，可挑稻苗更累。毛主席说：“艰苦的工作就象担子，摆在我们面前，看我们敢不敢承担。”于是我毅然决然去跟男劳力抢扁担。干活中不小心把脚崴了，坐在地上脚疼得钻心。而此时毛主席的教导响在我耳边：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”于是我浑身立刻增添了使不完的劲儿……。一小学生讲：在作算术时遇到了难题，他便想起毛主席的谆谆教诲：“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”于是那题就迎刃而解了。一武装基干民兵讲：去年赶上村里发大水，在土塄子边上眼见一小男孩儿被洪水卷走。在这千钧一发之际，他顿时想起毛主席的话“为人民的利益而死比泰山还重”，眼前立刻浮现出罗盛教、欧阳海、雷锋、王杰等一个个高大的英雄形象………… 笔至此，我真的不愿再前驰，我祈望并确信以上种种该是最后的写真。疯癫的年代，扭曲的理性，已无需去谴责与记恨那些原本青涩的人们。存在决定意识，时代疯了，何怨人乎？ 而最令我欣慰的，当五十六个孩子身着本民族的服装，手牵手簇拥国旗，“鸟巢”响起“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮”的时候，你会发自内心地感悟：我们今天的生活是多么美好！！ “数风流人物，还看今朝”。二〇〇九年当武汉的三名大学生奋不顾身、投江救人的瞬间，二〇一〇年当八名在海地维和的中国军人突遇大厦将倾的瞬间，他们即时想到的也许永远是个谜：总该有生命、祖国和亲人吧。但绝不会闪过那么多高大的英雄。这是时代的进化，人性的提升。因为他们本身就是英雄！他们爱的直接，走的干脆，魅力永存。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。