老谭

六月的天气热得使人发狂，火辣辣的太阳一出来，大地就像下了火似的。马路焦干滚烫，脚踏下去，一步一串白烟，空气又闷又热，一点风也没有。整条大街像烧透的砖窑，处处烫手处处憋闷，街上一个行人也没有。小贩们停止了他们的吆喝，纷纷躲到树荫底下纳凉。只有不远处的一栋老屋前面的空旷处，一个中年男子顶着毒辣的日头神情专注的晒书，像是履行一种虔诚的生活仪式。他的身姿是那样的谦卑，埋着头，佝偻着身，目光全都凝聚在书上，仿佛那些书就是他的宝贝疙瘩一样。汗水浸透了他的脊背，豆大的汗珠沿着他那写满沧桑的脸庞上滚下。树荫下的小贩对于这近乎自虐的举动早已司空见惯，见怪不惊。晒书的男子叫老谭，孤家寡人一个，是青鹤镇上标志性的人物，就如镇上的标志性建筑“太白居”一样标志。其人天资愚钝，幼时就读于乡里。小学奋战了八年，终未考上中学而辍学，混迹于乡野。长年都是一身简朴的中山装，一头稀疏零乱的头发被他梳理得井井有条，脚上的人造革皮鞋油光锃亮的，能照得出人影来。四十多岁的年纪，一把瘦骨嶙峋的模样。爱附风雅，常以文人自居，好舞文弄字，痴书若狂。

有的小贩对老谭晒书的举动甚是不解，于是开口问道：“老谭，你是不是吃饱了撑着，这么热的天你还在那里曝晒？”老谭擦了一把汗，一脸木然地对小贩说：“你们不懂，书放久了容易受潮发霉，所以要经常拿出来晒。”“那别的读书人怎么不拿来晒呀？”听得一头雾水的小贩继续问道。“那是因为他们没有我这么爱书，书是我的痴友爱妾。”老谭说完不再理会那些小贩，低着头，躬着腰，继续摆弄他的痴友爱妾。时间如流水，悄无声息地流逝，太阳在晚风的撩拔下摇摇欲坠。晒了大半天的老谭感到脊背热烘烘的，像背着一盆火，喉咙干得快要冒烟。他舔了舔干裂的嘴唇，望了望灰红的天空，然后把散乱一地的书，一本一本地摞好抱在怀里，巍颤颤地走回屋。袅袅的炊烟从远远近近的屋顶上飘出，各家各户都忙着做饭。老谭看着家里的冷锅冷灶，喝了瓢凉水，走了出去。打算到镇西口的“太白居”搓一顿，喝上两口小酒。

“太白居”是一家酒铺，青鹤镇上唯一热闹的地方。铺面素雅，门口蹲着两只永远沉默的石狮子，黑漆漆的大门中间悬挂着一块金字大匾，上面书写着“太白居”三字，两边金笺对联：“读书好，耕田好，学好便好；创业难，守成更难，知难不难。”平时食客多得如赶会一样，肩摩踵接，人声喧杂。常有文人墨客在此吟诗作文，也有田夫野老在此歇脚。老谭走到“太白居”的时候，离吃饭的时间尚早，酒铺里一个食客也没有。店小二无精打采地拔弄着算盘，看到老谭进来，几乎没有什么反应，只是冷冷淡淡地问了一句：“老谭，想吃点啥？是不是老三样？”老谭是酒铺的熟客，每次来都点三样：一碟茴香豆，一盘素菜，一小壶酒。“对，还是那三样。”老谭笑容可掬地说道。店小二应承了一声转身进了厨房，不一会儿菜就上齐了。老谭吃菜的声音很响，空旷的酒铺里尽回荡着他吃菜的声音。店小二闲得无聊就和老谭话起了家常“老谭，这几天没有看到你来，是不是窝在家里琢磨文章呀？”“是呀！前两天刚写了一首新诗。”

店小二平时喜欢看那些来这里喝酒的文人吟诗作乐，于是就怂恿老谭念几句诗来听。老谭猛灌了一口酒，清了清嗓子，开始吟颂起来：“青春的狂流冲刷着苍白的记忆，时间呐喊了数千回数万回。。。。。。”

“我就知道老谭厉害，才两天不见就写了一首诗。”老谭话音才落，店小二就俗不可耐地拍起了马屁来。

“这没什么的，要不是忙着晒书，我还可以多写两首。”

“你怎么从来不和那些文人在一起吟诗作文呀？”

“他们那些人都是玩笔的，尽写些小儿科的文章，我写的可是大众文章，做的是大众文学。”

酒铺里这时来了几个食客，店小二忙于招呼，就没有和老谭聊下去。老谭欲扬顿挫地说完也不再说话，只顾着往嘴里塞东西，三两下就吃得盏净壶空，喝得满脸通红。离开酒铺时，脚步凌乱，东摇西摆。嘴唇蠕动着，似乎在咀嚼食物，似乎又在喃喃自语。