原点,回不去的终点

听雪忆阳

回首一年时光,仍是一如以往地忙碌,高光时刻不多,低谷倒是时常萦绕。不管怎样,这一年与任何一个往后的日子相比,都称得上年轻、青春的时光,可惜的是在我的可惜声中,它一去不返。

出于怀念、祭奠、愧疚,出于诸多难以名状的情绪,我还是忍不住开始敲击键盘。希望这迟来的2023年唯一一篇拙文可以承载过去一年的诸多情绪,给予我继续前行的力量,也希望借此收拾心中的旧山河,来年以崭新的姿态重新来过。

2023年的最后时刻,我是在病痛中度过的,高烧、咳嗽、乏力,当种种不适袭来,整个人颓废黯淡,觉得对一切都充满了厌恶反感,提不起任何兴趣。当亲人一个个病倒,真让人无所适从、茫然无措,这时候生命的无常感就会萦绕左右。

抵抗力逐年下降,眼神开始迷离昏花,身体充满惰性时不时还会疼痛几下,一切都仿佛在无声地提醒我:青春已与你渐行渐远去,你已是一个不折不扣的中年人。史铁生经常喜欢说一句话:人是干不过上帝的!此次此刻,我想说的是:人终究是挨不过岁月而必然会败给时间的!

谁也抗拒不了、逃脱不掉老去逝去的命运和规律,但似乎生老病死总不遂人愿。你不愿意来这世间受苦历劫,可却在千万分之一的可能性中孕育诞生。谁都希望无病无灾、青春永驻、父母健在,可是命运的暴风雨会在人猝不及防的时刻降临,将人击打地遍体鳞伤。

既然人的归宿都是死亡、都要归于尘土,为什么还要在尘世走一遭?这是我的困惑,我不敢说我找到了答案,或许人生本来就是荒谬的,就是一场虚幻的梦境。所谓的答案和意义不过是人们自我编制的用于自我麻醉的说辞罢了!

有时候静下心来想想觉得凄凉无比。50后已慢慢下线,60后已开始收队,我这个70后也已排上了日程,不知不觉朝着50岁奔去,这已是不争的事实。剩下的日子是占卜不出来的,或许能做的就是向死而生,把每一个日子都当做世界末日或者弥留之日,应尽便须尽。

既然死亡是每个人的必经之路,倒也不必慌张,我也不必再对父亲的逝去疼痛感伤,那或许是上天垂怜他饱受世间磨难,早早帮他解脱。只是每次想起他,总还是抑制不住愧疚。面对至亲离去,我除了一声声难以克制的叹息,剩下的就是无奈和失望,还有在心里无数次咒骂现实的残酷无情。

生命太过脆弱,生活更是沼泽满地,人越是想要的,它越是无情地夺取。父亲的死让我更加深刻地理解生命的无常,来也空空,去也空空,佛家早已参透,一切皆为虚妄!人人奋力追逐奔跑,在熙熙攘攘的人群中跟随欲望的脚步,一刻也不停歇,以致于忽略了沿途的风景,丢弃了本我的善良单纯,到最后发现一切都是竹篮打水一场空,或许一切都是个梦境!

或许是年岁渐长的缘故,对父亲的思念慢慢延伸至家乡的一草一木。我的脑海里无数次浮现村庄的四季,特别是那承载着父辈全部生存希望的庄稼地,还有承载我童年美好回忆的小学的校园、泥泞的村路、儿时的趣事、父母的身影、母亲的喊声、弟弟淘气的样子、我挎篮为父母送饭的场景,还有熟悉的布谷鸟叫声、绿油油的麦苗、扬起尘沙的土路......

一切仿佛是在昨日,又似乎一切不曾有过,感觉是那么真实却又如此恍惚。无数个晚上,我顺着记忆的藤蔓爬回小时候,回味小时候的心境,回想年少时的点滴,心里是对父亲无尽的思念,对儿时无尽的眷恋,还有无数个“要是父亲还在该多好啊”的感叹,眼泪总是那么不争气地溢满眼眶。

一切无法重来,再也回不去了。记忆时常折磨我的思绪,一刻不曾停止。我可以确定的是,那些旧时光和来时路是我永远回不去的灵魂归宿。每当想起,心里温暖欢喜无比。我宁愿蜷缩进去,一遍遍回味。尽管那是穷酸的味道,打着辛酸和苦难的烙印,但每次想起都明媚得如春天般美好。

那是世界上任何珍馐都无法替代的童年味道,比如胡辣汤和菜盒子、凉面条和火烧、槐花和芝麻叶面条......小时候曾发誓要逃离的村庄,如今竟成了我再也回不去的梦乡,上天真是给我开了一个大大的玩笑!无论都市多么舒适繁华,收纳的始终只是人的肉体,那颗打着农村烙印的灵魂始终在挣扎、在徘徊、在寻找,即便被生活的风霜雨雪磨砺、被都市的灯红酒绿浸泡,它的底色依然是炊烟、是牛羊、是小河流淌......

每当我从怀旧视频里看到儿时的打谷场、麦田、军绿书包、溪流沟畔的青草、瓜田、酒瓶做的水杯以及百玩不厌的儿时游戏,听着过年的鞭炮声、黑白电视里春节联欢晚会的声音、伙伴们嬉戏打闹的笑声、父母在大雪纷飞的日子里围着火堆为我们烤棉衣的身影,思绪瞬间便会飞回到40年前的时光。

那时家徒四壁,吃不饱,穿不暖,穷得想流泪,自卑得想找个地方钻进去。但是爷爷奶奶健在,父母尚且年轻,邻里和睦友爱,相互帮衬,大家会端着饭碗蹲在一处,有说有笑,村子里民风淳朴,人与人之间毫无间隙。如今虽早已衣食无忧,可我总觉得不属于这繁华的都市,而属于滚滚麦浪、棉花玉米、高粱大豆和世代沉默不语却养育了一代代乡亲的土地。

正如迟子建在《额尔古纳河右岸》里所说,越是逃避的东西反而越是紧紧跟随,越是在乎的东西反而越快失去。我常常在心里对自己说:回去吧,等有一天工作不再需要你,孩子不再需要你,等你真正自由的时候,回归家乡吧!哪怕只是静静地走在父母曾经默默耕耘的田间地头,哪怕就是在父亲的坟前跟他说说话,哪怕就是去40年前的小学看看,哪怕就是听听村子里的鸡鸣狗叫,哪怕就是再看一眼曾经的炊烟袅袅......我发现,一切竟都成了奢望。

社会进步,科技发展,物质丰裕到了极点,可是却再也找不到精神家园和灵魂故乡。我常常幻想一切还是过去的模样,哪怕没有电扇和空调、常有蚊虫的叮咬和夏日难耐的暑热,哪怕缺衣少穿、冬天满手满脚都是冻疮,哪怕父亲因为没钱买肉一家人全年只吃素,哪怕买不起书、我只能从父亲给别人搬家带回来的旧报纸上剪剪贴贴阅读好文章......

那时候,拼了命想要逃离生我养我的地方,用坚不可摧的意志跳出龙门、走出乡村......当我终于用了20年的时间,换来和城市里人一起喝咖啡的机会,我竟开始无法克制地讨厌城市的喧嚣、奢华、浮躁、虚伪,难以抑制地思念远那个我曾经拼命逃离的地方。我问自己怎么了?

或许这不是个体的问题,应该是千千万万像我一样带着泥土气息、打着农村烙印的人高度相似的经历。当一个人寻寻觅觅、跨越千山万水、经历千辛万苦,终于实现目标、走入心心念念的风景,却没有预想的喜悦与满足,反而觉得逝去的更多。更诡异的是,越老越觉得,得到的并不是真正要想的,而逝去的竟然是念念不忘、寻而不得的!

不忘初心,方得始终!或许人出发时的原点,才是真正安放灵魂的圣地。可悲的是,人早已身不由己、回不去了。人怎么那么滑稽?人生怎会如此匆匆忙忙、慌慌张张、阴差阳错、遗憾丛生、矛盾不断?

40年前,没有电脑、没有网络、没有手机、没有汽车,有的只是马车、自行车、信笺、皮筋、跳绳、铁环、石子、沙包,还有正反面写得密密麻麻的作业纸和短得不能再短的铅笔头。一切都是那么简单,那么原始,那么慢慢腾腾、晃晃悠悠,慢到一生只够爱一个人,简单到收到一封书信都可以兴奋许久。随着年岁的增长,这只能成为梦的一部分、回忆的一份子,只是它始终那么浓烈,浓到如果我不把它写成文字,便辗转反侧、夜不能寐!

内心经常有种莫名的情愫,无人可诉、无人能懂、无人能解,即便是身边的伴侣和无话不说的闺蜜,又或是兄弟姐妹、父母儿女,这时候文字便是唯一能够拯救我的路径。如果不能在物理距离上回到割舍不掉的往昔,那就用文字编织一个乐园。当我心无旁骛地沉醉其中,心灵便会得到抚慰和救赎,遗憾和伤感就会减少几分。

或许,那承载着我来时最纯真、最美好的旧时光并未走远,它只是安静地躺在记忆的角落里对我微笑。我寻啊寻啊,找啊找啊,原来那个原点,才是我再也回不去的终点。

(写于2023年冬,改于2024年春)

相关文章!