| 标题 | 回望朝霞：三.春节1970 |
| 正文 | 回望朝霞 那年在省里开会，两人一室。和我同室的，是位长者。本是同行，彼此认识，知道他姓李，但不熟。我年轻，故以“李老”呼之。 晚上没事时，总有两位与会者来找李老闲话。他们和李老年龄相仿，似乎曾在一处工作过，且极投合，后来才分开的。那次开会，久别重逢，当然聚谈：说别后，漫叙旧。我本想去找我的同会朋友，但听得三老叙旧，就不想离室了。他们诉说的多少往事，我不曾闻见，很觉新鲜。又是多年过去，我仍记得三老叙旧的片段。 三. 春节 1970 1969年初冬，苏各庄驻有五人工作队，我在其中。那时人们都知道，吃工资而又当工作队的，十有七八是“问题人”。我这“臭老九”来农村，不过换了个被监督改造之地，仍是异类。曾是公社干部的工作队长老魏有一天吩咐我：“你能写会画，去把大批判专栏搞出来吧。”我就因为画了“黑画”才挨斗受辱、不人不鬼到如今，现在又让我写画，不禁心惊肉跳。老魏看出了我的心思，道：“你不就那么点事儿吗？别老前怕狼后怕虎、给自己上纲上线的。干吧，有我呢！”这话又让我感受到了“同志”式的温暖。然而从前我也被“同志”温暖过，但“文革”伊始，“同志”就立即翻脸。面对象要咬死我的愤怒嘴眼，我这理想主义者惊慌了，但更多的是迷茫：天地怎么竟如此翻复？雾中之影是山还是幻？我分不清雨和霰，认不出方与圆。“毛笔抄写稿子，我行。”我怯怯地问：“谁写稿呢？”“叫村里上过学的小青年写。你写个开头话，我看看就行了。”小青年们倒争相写稿：既不干农活，又拿满工分。无奈稿子少，我正发愁，忽然村里来了一群j市“上山下乡”的知识青年。 我去帮忙安置这二十多名知青，心想，今后不愁写稿的少了。知青们听说我家也在j市，就很亲切。我这大青年也喜欢这些小老乡，帮他们收拾屋子，教他们拉风箱烧柴灶做饭、暖炕、挑水。但多余的话，我不讲。他们有事愿意找我，但我的处境如此，好些事，我不敢、也做不了主。慢慢地，知青们看出了门道，我与他们之间也就乡情淡薄了，只有小卢例外。小卢叫卢孟范。有一回在田里积肥放歇时，小卢在棉袄外的腰间sha着一条围巾，拿了铁铣凑过来，和我并肩坐在地上。他拉家常似地先说了他在j市的住处，又问了我家的地址。“我认识你。你是画家。”他忽然小声说，“我看过那年油画联展上你的画。”我吓了一跳：他要干什么？！“我特爱画，是学校美术小组的。插队后我还画了些速写······”我稍许放心，但仍警觉着。听他的意思，或许是想让我看看他的画。我敢吗？画儿，一碰就有揭痂流血之痛。想到自身的境遇之痛，我无语，只是默默地吸烟，一口接一口，让痛苦随烟吐出，凭风散去。不知这风里又有多少痛苦，从哪里来，散向何方，对谁诉说，但我分明听见了那凄苦的低语。苦则苦矣，苦而不可吐，骆驼反刍似地一再慢慢咀嚼，细品苦之味再咽下，尤苦。我望着冻云压地的远天，不知何处是尽头。 大批判专栏出了两期，已近1970年春节了，但严寒依旧。我回家过春节时，已是蜡尽之夜。未婚妻已离我而去，唯母亲把风雪夜归的我迎进屋来，拂去我身上的雪花，攥着我的手，问我在“文革”中的情况。我以“受了点冲击，没事。”慰之。母亲放心了，眼里含着泪花说：“以后咱可再也不画画了。”我坚信，如果需要，拼死也要为儿子辩白的，只有母亲。我守着母亲，绝不走亲访友，力避与邻闲话，学会了在家说话也低声。我须尽量缩微自己，最好如树上的螳螂茧，隔断里外，不见紫陌红尘，不闻冷雨凄风。这天，母亲不在，我正在家里闷坐，卢孟范来了，拿着一合点心、一卷纸。不好，我知道他的来意。悔不该当初把住址告诉他。这小鬼头，插队不久就打听了我的底细。“老师，过年好？”小卢一进门就说，“给您拜年了。”我慌乱道：“别，别，我绝不是老师······不是······”“在村里我就想请教您。知道那叫您为难。不瞒您说，原来我一心想考中央美院，现在考不成了，就当业余爱好吧。我没事就爱画。在村里干活回来也画，一画就什么都忘了。您说，一个‘修理地球的’，这是走火入邪了吧？”他话锋一转，“我拿来几张画，画得不好，麻烦您，千万给指教指教。”我本不想看，更不敢“指教”，但他打开了画卷，递到我眼前。素描和水粉写生外，居然还有几幅自创的插图。我不由得一一翻看，虽有缺欠，但这个知青对形色的感受、造型能力和创作力却出我意料。他考美院绝无问题。这小青年极具艺术天分，又对艺术痴迷如此，可爱可敬。小卢，似乎也让我看见了我那久违的世界：远芳连天碧，山竹滴翠青。海浪与林涛交响，蛇电共霹雳奏鸣。色彩咏叹，生命问天。这世界让我惊喜，于是我凑近小卢，想对他的画深细评点，同时一发宏论。然而 ，乍爆的一声天雷惊醒了我：别忘了你的处境！我倾刻瘫软，一面“墙”倏地立在他我之间：小卢以后会“反戈一击”我么？口蜜腹剑、过河拆桥、落井下石等法术，我还没领教够吗？这年头，母亲之外我还能相信谁？见小卢期望地看着我，我只道：“画得很好。”“您看，哪里不好呢？教我的美术老师回原籍了。好容易遇见您这专家，您就是我的老师了。我知道您的困难，但我不是机会主义。在学校我是‘逍遥派’：别人造反我画画。现在，您要是不教我，叫我请教谁去？”虽然怜惜他，但为自保，我现在必须吐真情，以断其近我之念了。“我本来是搞技术的，业余画画。谁知画出了问题——黑画。陶醉于海市，迷途于真实。我把颜色扔了，纸、布、画框、画笔都烧了，发誓以后绝不画画！绝不近画！绝不谈画，绝不涉画！免得害人又害己，遗患无穷！”我忽而自觉失态，就说，“原谅我，小卢。我没资格教你。原谅我。” 小卢失望地走了。然而我极不平静：很想疏远他，又想亲近他；既感摆脱之快，又觉负人之疚。不教就不教吧，说那些激愤又危险的疯话，就不怕伤了他？为自保而伤他人，在“文革”的逆境中不是个例。现在，我也身在“例”中了。日久见人心么？无需日久。攸关之时，立见人心。我自罪，自恨，继而自悲：我在小卢的身上，看见了另一个我，一个理想主义者背面的我。 春节后，我一回去即被调到别村。后来，“文革”祸灭，“播乱返正”，我以清白之身恢复了工作。又听说知青都选调进城了，但不知小卢的去向。我找苏各庄支书打听小卢，不果。回j市探母时我找小卢，却忘了地址。和平区再大，我也要找他。恢复高考了，我要为他考美院尽力，也为我的负罪感减压。试找过多次，都无下文，我只好死了这条心，背着罪疚的十字架，默默忏悔。卢孟范，你在哪里？你还想学画么？还要考美院吗？现在我能教你了！我敢教你了！原谅1970年春节我对你的冷漠，能原谅我吗？ |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。