| 标题 | 房子的故事之二——泥瓦房篇 |
| 正文 | 房子的故事之二——泥瓦房篇 房子是我们的梦想，可是我们个人的收入，怎么也无法跟得上房价增长的速度，这就像追逐沙漠里的海市蜃楼，饥渴的你无论怎样奔跑，那碧波万顷的湖始终在你的前方！ 小的时候，家里孩子多，爸爸辞了生产队里的出纳差事，选择了放牛喂牛的活儿，因为牛要天天吃草，爸爸就天天可以挣工分儿。 可是工分儿要等着年终根据这一年集体的结余来计算的，尽管爸爸在冰天雪地里为牛马铡草，冻得手指弯曲，虎口肌肉萎缩，也挣不回一家人的口粮钱。一年辛辛苦苦到了岁尾，反倒要欠生产队里的钱。——记得最低日平均是一角九分——日积月累，到包产到户时，我家已欠了生产队里九百多元，那时一幢三间瓦房也不过一二百元。 这笔账并没有因为生产队的解体而了结，紧接着镇里又开始了三角债清理运动，于是几乎家家是债主盈门，情急之下，爸爸翻箱底儿，找到了当年合作化个人财产归公的收据：入队的时候，我家捐了一挂马车、一条牛和一头毛驴，一套棺木，还有一些家什，这些怎么算！ 虽然这笔账目最后不了了之，可是长久的积贫积弱，家里的日子还是一时喘不过气来。家里的孩子都在读书，吃饭都成问题了，更不能谈盖房子了，虽然草房子已经东倒西歪了，四周用木头支撑着，宛如一个气息奄奄的老人，被人搀扶着，哆哆嗦嗦面对着岁月的劲风！ 我们还是羡慕那些享受着公房待遇的工人，于是读书成了我们改变现状的唯一希望，在极端困苦的环境下，爸爸妈妈还是执着的坚持让我们读书。 假日里我们抓紧时间帮助父母分担家务。炎炎夏日，我们带着煎饼大葱跟着父亲去田里锄草，因为没有表。父亲只凭每天从山外发来的客车让我们吃午饭，其实那唯一一辆客车到来是要在下午三点钟。——挥着锄头，忙碌在望不到尽头的田垄，我们是饥肠辘辘，不自觉又谈到了房子的问题： “盖不起房子，等将来我们去住公房！”我说。 一向拘于言辞的哥哥一下笑了出声：“住公房？该不是做白日梦吧！” 是呀，那真是一个难以企及的梦。可是还是成为了现实！工作之后，我和妻子竟分得了一间二十多平米的房子，令大多租房子的同龄人羡慕不已。去儿时的好友那里，在租住的三间土房里，他一边用盖帘子扇着冒着浓浓烟尘的灶膛，一边羡慕的说：“什么时候像你一样有个自己的房子就好了！” 其实我那令人羡慕的房子，只不过是盖了瓦片的土房，墙体不是像农村的土房子用木柈子加泥垛起来的，只是在木头支架两侧钉上木板，中间夹层塞上锯末子，然后外面抹上泥罢了。 由于年久失修，锯末子朽烂下沉，上半部分都已经变成了中空，因此不保温，冬天煤炉子烧起来，与之串联的地火龙子热了，屋子还算暖和，一觉醒来，炉子里的火不旺了，屋子里就冷得像冰窖。早晨起来，水缸里结了一层的冰，要用铁水舀子砸开才能舀水做饭。 屋子的顶棚只有几根木条，我们便用报纸抻紧糊在木橙子上，然后又连同四周的墙壁一起贴上了一层白纸，小屋子虽然焕然一新，可是绷紧的棚顶却成了一面鼓，我们一趟房子一共七户人家，每天晚上都要被老鼠们的“打击乐”搅得不得安宁，它们从东家窜到西家，“咚咚咚”的时而独奏时而和弦，还有不时“吱吱吱”的伴唱，让我们彻夜难眠！ 不过我还是因为有了这间房子而十分满足，因为这的的确确有小时候十分羡慕的公房一样的待遇，每年只交几十块钱的房费，屋顶漏了，一个电话打过去，房管所的人立刻会带着几片瓦来给你换上，虽然前后几幢房子上百户人家只有一个公共厕所！ 大冬天下了晚自习，我也先要回家把屋子烧暖和了，再去岳父家接妻子和孩子，因为妻子从来不敢单独在家，虽然由于隔壁木板墙太薄，相互说话都能听得见。不单单是因为狭小的胡同晚上太黑，就是白天妻子自己也不敢在家，因为我早晨上班太早，妻子还在睡觉的时候，几次都觉得一个人站在她的头顶，她想喊又喊不出。几次的梦魇让她再也不敢单独在家了。 后来我们搬上了楼房，妻子的同事才告诉我们那间房子里曾经有一个男人悬梁自尽了。——那是一个精神病人，据说当年书读得特别好，考上了清华大学，因为父亲被打成了右派，政审不合格被取消了人学资格，于是这个可怜的人就处于了半疯癫状态，他每天唯一要做的事就是扛着锄头带着种子到山里种地，谁也不知道他把种子播撒在了哪里，也没见到他有任何收获，只知道他后来吊死了！ 我们搬走之后，后任房客是一个孤身女子，她的父亲早年不知犯了什么法被判了死刑。婚姻的失败加上生活无着落，孤苦的她，鬼使神差跑到了郊外运木头的小火车道上坐着发呆，竟被慢吞吞的小火车活活切断了一条腿…… 我十分庆幸没在那间房子出什么事，不过梦里还是经常回到那间小屋：门前我种的那几颗地瓜花还在小窗前兀自吐着红艳，血似的…… |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。