标题 | 屋顶 |
正文 | 屋顶 文/阿辉 洛杉矶从不下雪,也不结冰,因此就没有了冬季。在北京是隆冬腊月,而在洛杉矶海滨的浪花里,却还常常能看到冲浪者的身影。若真想去看雪,就要开车几十公里到圣伯纳迪诺山上的大熊湖畔。在南加州,如果硬要分季节的话,也只能分为旱季和雨季了。每年的十一月至来年的二月应该算做雨季。只有到了这个时候,才会下几场雨。山也只有到了这个时候,才会绿起来。可只要雨季一过,漫山又褪色成枯黄一片。 即便是在雨季,雨也是来得不易,去得却快。一阵雨过,瞬间又是万里无云,一片湛蓝。在瓦蓝瓦蓝的天空里,连找到一片云彩都难。因而,加州的阳光,就变得世界闻名。是呀,当北京笼罩在寒冷的雾霭里的时候,南加州明亮的阳光撒在身上,有着别样的温暖。一直好奇到底是何原因造就了南加州独特的气候,却一直没搞清。有说是因为地处大洋的西岸,就像欧洲一样,跟地球的自转方向有关,所以冬季也不太冷。有说是因为南加州被沙漠包围,所以气候干热,早晚温差大,雨量稀少。其实,加州夏季炽烈的阳光也挺熬人的。只有到了雨季,两三个礼拜的一场雨,才湿润了空气,灿烂的阳光才变得温柔。 也许是逃避北京的雾霭,亦或是贪恋加州的阳光,来美国后,每到冬季,都不愿意在国内过。即使在国内出差,也尽量避开这个季节。却因此,也有十几年没有跟父母一起过年了。父母来美国的时候,从七月一直住到十月下旬。想留他们住到过了冬天再回去,也享受一下加州的阳光。可母亲坚持要走,说是惦记着家里,想回去过年。谁知她这一去,就再也回不来了,与加州的阳光再也无缘了。 今年的雨季却变得十分奇特。一进入十二月就开始下雨,不停地下。连阴雨,淅淅沥沥,下下停停,却一直难见阳光。时而急促,时而舒缓,点点滴滴击得人心都碎了。心情也变得忧郁不安,期盼着阴雨能赶紧过去,阳光重新撒下来。可天象是被捅破了,雨水不停地浇下来,难有个晴朗的日子。 不知从哪天开始,屋顶开始漏雨。在楼梯拐弯的地方,抬头望去,粗大的主梁的一个边缘,有雨水不停地滴下来。楼梯的地毯上,已经湿了一大片。这房子刚买了没几年,前面的房主说屋顶是新换的,怎么会漏雨呢?等雨下得稍微小些,在房子外架梯子上去,才发现屋脊甚是陡峭,若冒雨爬上去检查,踩在湿漉漉的瓦片上,甚是危险。只好找来一个桶,放在楼梯上雨水滴下来的地方。等天晴后,再说吧。谁知天空一直不见晴,屋顶的漏雨,就啪嗒啪嗒不停地击打着水桶里的积水,象是在诉说着什么,搅得人彻夜难眠。 等阴霾散去,天空终于晴朗,却又忘记了屋顶曾经漏雨。直到有一天,心情突然变得异常烦躁。便离开电脑,在院子里踱来踱去。万里无云,阳光灿烂,却一点儿也感受不到温暖。看到梯子,就一步步登上屋顶,小心翼翼地爬向可能漏雨的部位。等爬到跟前儿,才发现是一块瓦片断裂了。不仅断裂了,断掉的那部分,还翻在旁边的瓦上。齐齐断裂开来的茬口,象是新的。奇怪了,这片瓦怎么会断开?怎么会断成这个样子呢?检查一下周围,也没有石头砸落的痕迹。正惶惑间,猛然想起一事,便迅速从屋顶下来,冲向电脑。百度一搜,哦,等到傍晚,中国的时间已经是年三十了! 几天前,电话里知道,父亲的情绪又开始变得很糟,莫名其妙地跟两个弟弟发脾气。两个弟弟的心情也都很压抑,全没有了往日过年时,有母亲操持的欢乐气氛…… 终于盼到北京的天亮,打电话过去给父亲。还好,一切都好。两个弟弟一家子都在老爸家,已经开始忙活年饭了。长长地舒了口气,心里踏实了许多。父亲问:你们的房子修好了吗?我说:还没。刚才上去看了看,有一块瓦断了,得过过,找人家专业修屋顶的来修理。电话里父亲的声音突然哽咽了,说:你爷爷去世那年,老家房子的房梁,好好地,就裂了。人家都说,家里有老人走,就会出这种事……你们在外面,千万要当心。本想安慰父亲几句,说些拜年话,可一句话也说不出来,眼睛已经被泪水模糊。 断掉的瓦片可以换新的,漏雨的屋顶可以修好。没有了母亲的一家人,却永远失去了挡风遮雨的屋顶。 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。