| 标题 | 《上帝请开窗》之十《背井离乡话悲凉》 |
| 正文 | 半夜十一点半，飞机降落在海口美兰机场。出租车将我们拉到琼海市官塘镇时，已经是二零零九年一月一日零时一点多，就是说，我们走一路跨两年。 海南作为旅游胜地，令无数人向而往之。尤其是北方人，交九便没有暖和的时候。三岁孩子都会叨咕：一九二九拿不出手；三九四九棒打不走，五九六九在家死囚，七九河开，八九燕来，九九加一九，黄牛满地走。这几年东北更冷，后三句被人改成：七九河开河不开，八九燕来燕不来，九九加一九，不见黄牛满地走。最少百十来天冷日子，穿得跟狗熊似的，毫无美感可言。全国有很多避暑胜地，避寒却唯有海南。大多城市寒风瑟瑟，海南却以融融的阳光、广袤的椰林、和白沙碧浪，以及到处温泉、各色水果，吸引着向往温暖的人们。据说三亚市仅黑龙江人就有近二十万。我早就盘算过，退休之后找个合适的机会和儿子在这里住一阵子。哎，永远成梦了！ 夏天三哥从北海来电话，让我过去考察那里的投资环境，说他们全家都在那里。儿子从没来过南方，就说，妈，我也想去。丈夫马上投赞同票，说你和孩子去一趟吧。于是我和儿子就赶忙查看地图，联系机票。“玩倒不主要，加入这里的资本运作，一年时间可以有几百倍的利润可赚。”三哥再来电话，难掩激动。我心即刻黯然。南方的确很美，可再美也不会美到遍地都是百元大钞。哎，哎，又破碎一个梦。 我和儿子的计划、打算，落空太多。若知今日，当初为儿舍弃一切也决不破碎一个梦！ 夜黑雨大。雨刷不停地摆动，车窗外什么也看不见。 这个时辰，多数人家都是酒足饭饱，合家老小看完新年晚会后，渐入美妙的梦乡。第二天清晨，伸开双臂，拥抱阳光，满怀激情地说道：啊，新的一年开始了！ 儿在，我们就是天下千家万户之一。美梦、激情、阳光、希望，一样不少。儿不在，我们什么都没有。有家不能回，揣着痛苦，拖着伤痕，山一程，水一程，于新年伊始，冒着倾盆大雨，半夜三更疾驰在千里万里以外的天涯海角。 明天会怎么样？明年呢？今后呢？一片茫然，茫然一片。我的脸紧贴车窗玻璃，任泪水随窗外雨水尽情流淌。 不知不觉，心底竟哼起那首凄婉的南宋民歌：月儿弯弯照九洲，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，几家飘零在外头？ 是情悲引来悲歌，还是歌悲加剧悲情。我哼了几句便控制不住，怕司机听见，趴在丈夫宽厚的脊背，咬住他的棉衣，双肩抖动不停。丈夫用他那只大手，轻轻在我腿上敲一下，又敲一下。是阻止还是鼓励，我没去琢磨，只任泪水肆意横流。 偏僻的官塘，却有骄人的温泉。名目繁多的温泉度假村几步一个，我们住在官塘温泉休闲中心度假公寓。 第二天，有人通知到卫生所体检建档。医生叫李桂琴，老家在辽宁丹东，在武汉退休后，被聘来做医生五年整，虽年愈七十，但为人直爽开朗，看去和蔼可亲，她给公寓每一位客人建立健康档案。所谓体检，不过是量量血压、听听心肺，询问过往病史罢了。我不想见任何人，丈夫自己去的，只是告诉李医生，我心跳有些慢，血压也偏低。李医生记在心里了。 第二天在食堂吃饭，李医生主动过来和我搭腔。我阴郁着脸，勉强敷衍几句，后来还是被她劝到卫生所。听诊时，她细细察看我前胸后背，可能检查有无刀口。然后给我测血压。善于察颜观色可能是医生的本能，她以老乡自居故意和我“闲聊”，说得病不可怕，乐观最重要，来的客人大多身体都有病，甚至有癌症晚期被宣告仅剩几个月时间却活了好几年。看来她坚信我患了不治之症。 我若真如她想像那样，会是现在这个半死不活的样儿吗？肯定不会。 记得2002年最后一天，我感觉不适已好长时间，捱到岁尾自己跑到医院。挂完号，对分诊护士说我可能是直肠癌。我语气轻松，就象说“我感冒了，拉肚了”似的。护士吃惊不小，特意将我挂号单抽出来，直接领我到肛肠科主任那里。漂亮的中年女主任问我何以口出耸言。我坦言症状和母亲直肠癌手术前十分相似。她点点头然后为我检查。她的动作细且慢，我仍不适皱紧眉头。她手停住自言：“这儿有个硬块。”护士问：“是癌吗？”她抽出手来，“有点像。”也许心理准备充分，我波澜不惊，起来一件一件穿衣服。想必见多识广的主任对我的泰然多少有些吃惊，问我害怕吗？我笑说不怕。她也微微一笑，显然是安慰，说不一定是，节后过来做个肠镜再说。 说是不怕，当推开医院大门，风把断续的碎雪往脖颈里灌，路人行色匆匆。我抬头伫立，厚重的阴云通过头顶直压心底，一丝悲凉水样漫过全身。我猛然想起作家班同学刘长青。这个辽宁阜新的文学青年，在肺癌晚期确诊后，坚持写死亡日记，将自己对生命终结的体验做最细致入微地描述。一干同学从沈阳驱车看他时，他正倚在被子上和一个银须过胸、仙风道骨的老者轻松商讨墓地的选择，他笑容可掬为大家介绍风水先生，认真恳求同学帮他定夺。本已心情沉重的同学，被他的轻松迷惑，觉得死神离他还有一段距离。不成想几天后，刘长青赫然长逝。我数落自己：尚未结论，就急着伤感，若地下刘长青同学有灵，定会笑我太不成熟。当下考虑，丈夫远在国外，儿子工作在新疆，一旦确诊，术后谁来照顾？春节在既，儿子就要回来，这些难题我得想方解决。 当天晚上电话告儿，可能外出学习，节日不归。那头儿子纳闷，追问几遍，我一直搪塞。元旦假日，我未雨绸缪，联系家政陪护，把三室一厨一卫的家彻底收拾一番，然后去银行取钱，有条不紊地为住院手术做好一切准备。此刻心底坦然，想如果是恶性，如果转移了，一定自己扛着，扛到丈夫下船。千万不能让儿子知道。上苍毕竟有眼，节后一查，不过内痔，用药不长症状皆无，竟是虚惊一场。 能够冷静面对死亡，弥留之际还在从容不迫地书写死亡日记，其实在刘长青之前就有轰动一时的上海青年陆幼青。其实死亡来临时，并非所有人都会被击倒，但独生子女意外去世，所有父母都会在第一时间被击昏，以至很长时间不能复苏。 李医生怀疑不错，我患了心癌，一种不能化疗，不能放疗，无药可医，无医可治的慢性绝症。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。