| 标题 | 谢亚亮，在文学的岁月里寻找故乡 |
| 正文 | 我、影子、引子、抑或诗歌 2002年，是一道门槛。 我在门槛上蹲着，没有酒没有诗，我沉默得像一条暗暗的河。 我在我的第一本诗集的后记中这样写道：“我也只能选择告别……告别我的老师。告别我的同学和朋友。告别我的大学生活。告别我一生中的学生生涯。也告别我生命中最浪漫最抒情的年龄。” 告别对于追忆，成了一种疼痛时的补偿。 其实，我一直怀疑自己是否真的眷念校园。 眷念那有书声消长消落的草色校园。 像影子一样干净。 我不排斥成长。我知道我们只要是在成长，我们都终将走向行色匆匆的人生旅程。可是，那天亚亮从遥远的陕西宝鸡打来电话问我说：“孙禾，你毕业了有什么打算？想不想念校园？”旋即，一种莫名的感伤裹住自己，像经历了一场无法透明的呼吸，苦难而悲剧。 我想对亚亮说，我想念校园。 这一年的七月。 我又终于离开了校园。 亚亮是一架马车。和风一样年轻 电话中，亚亮还对我说，《绿叶帆》要停了。 一个刚满20岁的少年，说这话的时候，声音无奈得让人有想哭的悸动。 亚亮是个少年诗人，一个出生于八十年代，在喧闹的青少年文坛中格外耐心沉静，不露声色的例外少年，在他倔犟的风样年华里，凭着年轻，凭着执著，在陕西宝鸡虢镇的一隅，竟建立起了一个庞大的令人吃惊的以绿叶帆自居的张扬天地。 亚亮是个奇迹。 亚亮是个大于奇迹又远小于奇迹的文学抗体。 说实话，亚亮不属于少年中那种才华横溢冠名为天才的一类，但绝对是一个精神和态度的积极献身者。亚亮诚恳自负，略带感伤，对文学殊途报有信心的精神品质敏感而外露，并通过有效的表达浸润了他自己的语言和阅历，本能自觉中，偏执又令人沉闷地信服。亚亮是一块文学的石头。 但掷地有声。 迄今为止，我读亚亮的最多作品仍是那本叫《绿色步履》的诗歌小册子。我读过多遍，每次读它都十分感动。严格地说，尽管亚亮很努力地写，但一直未能走出童年独步的村庄和对爱情铺陈的感伤，语言透支大，且犹豫彷徨。关于《绿色步履》，我写过一篇评论，认为他完成了一次少年诗歌意义上的“似水流年”，通过诗的品质和自述，在生命存在的尴尬和冷酷中，在“步履”状态下实现自我存在的检视。 亚亮成了一架诗歌马车。 和风一样年轻。 我对亚亮说，《绿叶帆》停了就停吧，业无休，创无止，我们都太辛苦，也太累。 是吗？亚亮。 关于《绿叶帆》 《绿叶帆》2000年9月创刊于陕西宝鸡，2002年6月停刊，共出版28期，累计发行15万份，联系交流全国30余个省市，波及各地大中专院校及普通中学700余所，报纸直接读者4万余人，报纸过目率数达12万人次，接收稿件6万余篇，编发稿件1214篇。 其实，我真的无心罗列上面那些令人怀念但却不能继续的数字。 《绿叶帆》成了一只搁浅的小船。 《绿叶帆》是由年轻的亚亮一手撑起的，同时撑起的还有他那朝圣般的信念和坚持。我见证。 1999年，他，谢亚亮，一个打工的少年，为了学办报，从陕西奔赴遥远的湖北，竟被那个年长还有些声望的报人分配以任务就是每天拖拖地，再拖拖地。我想像不出亚亮拖地时那种不被虚构的表情。想必也是虔诚而认真的。2000年9月，他回到陕西，创办了《绿叶帆》，每月两期，全自费出版，这对于每月只有300多元薪水的亚亮，坚持也意味着生活将开始了一种艰难，一种前所未有举步维坚的艰难。这是触目惊心的。 但亚亮说他不怕。 可不怕《绿叶帆》也要停了。 具体《绿叶帆》为什么会停，我不知道。反正我知道不是因为亚亮太穷。 一个没有月光的晚上，我从公司回家的路上，在经过一个露天餐馆的时候，我听到王杰唱的那首酸酸的《英雄泪》，我就突然想起了亚亮，像想起了自己当年在通往这个城市途中艰难跋涉时的身影一样。 年轻没有失败。 英雄泪后，想起幸福。 和文学一起跳舞。跳舞 亚亮要把近两年《绿叶帆》所刊发的优秀作品编辑成一本书，书名就叫《花开有期》。这是极其朴素的自然行为，也是极其悲怆的文学高蹈。有一点像挽歌。 我为亚亮的文学责任而感动。 因为《花开有期》。 这些文章我再也熟悉不过了。那一纸纸带着体温与呼吸的心语，那一篇篇张扬天赋和才气的华章，幼小而灵动，纯真而自然，明晰而宁静，运动而思远，既有智性的把握，又有意象的铺张，叙述从容洒脱，不刻意文体，语言透气性极好。 其实，因为工作的缘故，我已很久没有这么集中时间阅读一些作品了，然而《花开有期》真的让我有兴奋的感觉。如果把一个特殊时期定为文学本身的荒凉和悲哀，把一个特别群体定为文学本身的关注和同情，那么这个时期这个弱势群体最是恰当不过了。不过，他们因了《花开有期》，他们早熟早慧的姿势开始在文坛的角落里独自舞蹈；他们因了《花开有期》，他们稚小的心灵在汰选中开始变得崇高和延续；他们因了《花开有期》，他们举步的思维开始在常规中相互影响和渗透；他们因了《花开有期》，他们热爱的疾呼开始有了回声和余韵。 《花开有期》，是极限产生的希望，也是危境促发的生机。 我还是为亚亮的文学责任而感动。 泰戈尔说，春天把花开过就告别了。可能亚亮等《花开有期》出版后，也要告别了，在另一处为文学为生活而永恒维系。可我想，即使是若干年后，即使是物是人非，还是会有很多人因为《绿叶帆》、因为《花开有期》而想起他，以文学的名义，以年轻的高贵。 记住花开，还会有约。 记住花开，还会有期。 在文学的岁月里寻找故乡 这几年来，亚亮居无定所，漂泊不定，在地域上跨越了许多我意想不到的地方。 亚亮说，没有了《绿叶帆》，过段时间他很可能去京城，也可能去京城以外的其它地方。漂泊的经历我没有过。我只能凭空想像亚亮在京城或其它的地方流浪时的种种浪漫和艰辛，这种感觉跟我此时坐在城市高楼的窗口，遥想故土晨耕暮歇时的美丽没什么两样，迷茫而悲壮。我原谅亚亮的漂泊。 我想到了送给他的一首诗： 兄弟，在中原腹地 一双眼睛，像井。枯了多年 又终于流出了水声 让生活和后来的幸福，都变得异常宁静 是啊，亚亮。孙禾。还有其他 地表上一切坚韧得植物们 在文学的岁月里突然就没有了故乡 没有了梦剩下的食物没有了石头流出的水 还叶子一样镇定如初 既然如此。兄弟，命运流程仍有把握 我们都不问歌声，不问繁华 且把酒说诗 再抱声，兄弟。祝福 写到这里，已是黄昏。我突然想给亚亮兄弟写一封信，诉说一些已经承受却从未模糊的心情。这时，《英雄泪》的歌声又从心灵深处飘起，“云里去，风里来，带着一身的尘埃；心也伤，情也冷，泪也干……命运有谁能知道？梦一场，是非恩怨随风飘。” 因为亚亮，我不知是预言的夜近了。 还是前方的路远了。 谢亚亮，原名谢亚良，专业文化策划人，图书出版策划人，报刊编辑策划人。联系，电话：. |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。