网站首页  词典首页

请输入您要查询的文章:

 

标题 奶奶的印象
正文

我对我奶奶的印象只停留在一只苹果和一付棺材上。我奶奶老家姓张,我爷爷姓姜,在老家的坟头上“姜张氏”三个字便是我奶奶的“谥号”。

那年夏天,奶奶从县人民医院看病回来,当时只有5岁的我不知道乳癌是个什么样的重病,只记得妈妈端来一盆温水,用毛巾在奶奶干瘪的乳房上热敷,一会儿功夫,那盆清水被染得透红。奶奶一边让妈妈擦抹乳房,一边从青布衫口袋里摸出一个苹果放到我嘴边:“乔乔,吃。乔乔,快吃!”这是我有生以来第一次看见苹果,尝到苹果。记忆最深的可能那是只烂苹果,放到嘴里软软的,绵绵的。也许那是被奶奶尚有一息的体温孵化了的、熟红了的苹果。干瘪的乳房、滴血的水盆、红色的苹果,这构成了我对奶奶一生的记忆。

秋天的一个下午,奶奶走了。当晚家里来了很多人,有奶奶娘家的侄子、侄女。只记得那帮人不是来送葬的,而是来械斗的。一进门,掀翻了我家的桌子,一把揪住我父亲的衣领:“姜兰贵,你这逆子,不好好给我姑妈看病,她死了,你也别想好过!”,一个晚上的骚乱,直到我姜氏族长出来打圆场,那拨人方肯离去。

第三天奶奶出殡,把我的床拆了。我小时侯家里只有一间半房,床多也放不下。妈妈跟姐姐和奶奶睡的大床,我和爸爸就睡在奶奶的寿材盖子上。出殡那天,我还在奶奶的棺材里玩耍,直到奶奶真的要躺进去入土为安了,我娘才一把把我从棺材底下拽了上来。

我戴着小白帽跟在父亲的后边去送葬。那天的雨不大,但一直下了没有停过。妈妈哭了好久,记忆最深的一句哭词就是:“我的亲娘哪,你死了,谁来欢喜你的孙子乔乔啊……”

关于后来大人们对我说的奶奶摇我睡觉时哼唱的摇篮曲,我已无从考证,但从我娘撕心裂肺的哭喊中,我感觉到奶奶走了,我再也摸不到那个血色的苹果了,再也睡不上那硬梆梆的棺材床了。

随便看

 

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。

 

Copyright © 2000-2024 sijigu.com All Rights Reserved
更新时间:2025/4/6 11:18:41