网站首页  词典首页

请输入您要查询的文章:

 

标题 小城日记-5“宅”生活的妙趣
正文

要说会过“宅”生活的人,算我老家人。老家在陕南,在高山上,林大树多,每到冬季,去自留山砍些干柴、挖些疙瘩蔸回来,码成小山一样,柴火一捆捆靠在屋当头坎塄上,疙瘩蔸码在后檐下。备的柴火用作烧酒、杀猪、磨豆腐、炒苞谷花红薯泡儿、炸圆子和角角儿,以及做饭的燃料。疙瘩蔸烧火烤,经烧又火旺,坐在火炉边,火苗忽忽,能烤上身。老家柏树多,挖几个枯死的柏树蔸回来,除夕晚上烧,飘一院子香!

没退耕还林前,准许山民烧炭。冬月闲下来,上山鼓个炭窑,砍些铁匠树,截成短棒棒,码在窑里烧。铁匠树烧出来的炭硬,表面浮一层白灰,钢棍一样,掉在地上叮当响,我们叫银炭,烧着红火火的,烤人,还不容易化掉。也用花栎树烧炭,炭也坚硬,也耐烧。最糟糕的是,烧着就炸,噼里啪啦的,火星子乱蹦,粘在衣服上,就是眼儿。

现在禁止人烧炭,山里人买“油墨炭”取暖。这种学名叫焦炭的东西,气味儿重,毒性大,稍不注意就把人迷昏了,毒死了。冬天回老家烤“油墨炭”火,没一点乡土味儿,不习惯。“洋芋糊汤疙瘩火,除了神仙就是我。”我喜欢这样的生活。楼房里没有火炉,就在道场一角,架几个疙瘩蔸,塞草点燃、烧着,呼啦啦响起来,红火苗伸着舌头,顺着风,在空中舔来舔去,吹着热气,暖意融融。坐在板凳上烤,可勾起很多回忆,让我想起父母,想起哥嫂,想起很多人和事。

老家人把“宅”在家,叫“蹴jiù(圪蹴之意)在屋”。也有人问女人的男人在做啥?女人回一句:成天到晚“死”在屋里。这个“死”字带点怨,带点俏,带点爱,简明扼要地说出了男人的活动,宅”在屋子里,没出门。男人一般在下雪天“宅”在家里,闷着头抽旱烟,用“吊罐”炖猪蹄儿,拿铜酒壶温苞谷酒,咯嘣咯嘣,咬着苞谷花咽着喝。

天稍稍朗开,就“宅”不住了。出门,办年货。

翻书,才知道“宅”在家里还不能简称“宅家”,更不能自称“宅家”。因为在唐朝,在皇宫里,把皇帝叫“宅家”。唐李匡乂《资暇集·阿茶》:“公郡县主,宫禁呼为宅家子。盖以至尊以天下为宅,四海为家,不敢斥呼,故曰宅家,亦犹陛下之义。”大意是,在皇宫里,人们尊称皇帝是“宅家”子。这是因为皇帝以天下为宅,四海为家,见面不敢直呼,所以就叫他“宅家”,也是陛下的意思。

退休的公务员,也不能随便称自己为“宅者”。古代,“宅者”指退休居家的官员。没做过官,退休后就不是“宅者”。像我,只能叫“蹴jiù在家”,这叫法我爱听,粘着乡土味儿,还能记住乡愁。

古代诗人中,恋猫的陆游,常宅家里四门不出。比如有个雨天,屋外风雨大作,自己和小猫咪呆

在家中,烤着柴火,享受“宅男”生活。还即兴作了一首《十一月四日风雨大作》短诗:风卷江湖雨暗村,四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门。”俨然如现在的年轻人,宅在家里,边烤火,边刷微信,在“朋友圈”晒抖音。

诗仙李白年少时也有一段“宅”的故事。南宋祝穆撰写的《方舆胜览》,记载一个“铁杵磨针”的传说,称少年李白在四川眉州的象耳山读书,由于太辛苦、太寂寞,就出门下山,路过一条小溪时,见一位老婆婆正在磨一根铁棒,李白疑惑,便上前问老婆婆磨铁棒干啥?老婆婆回答:“要把这根铁棒磨成针。”李白被老婆婆的毅力所激励,于是返回山中苦读。从此,也给世间留下了一段“只要功夫深,铁杵磨成针”的佳话。

李白“宅”在山中自学苦读,读的书多,读的书杂,广泛涉猎,容量很大。按他自己的说法是“十五观奇书”,“颇尝览千载、观百家,至于圣贤,相似阙众”。言下之意是文史、诸子、儒家无所不读。从他诗中自由自在地应用各种人物典故来看,不是吹嘘。李白这种“宅”法,没几人能做到。

随着网络的普及、生活压力的加大,越来越多的青年人更喜欢“宅”在家里,沉迷于自己个人的兴趣、爱好中。“宅”也成了一种时尚、一种文化。有文章说,“宅文化”首先在经济发达及消费文化成熟的西方社会兴起。上个世纪的80年代,大批的英国年轻人被称作是“沙发土豆”:下班后唯一做的就是躺在沙发上,吃炸薯条看电视。英国广播公司(BBC)曾报道,英国18岁到30岁的年轻人当中,约四成都是“宅男宅女”。现代人的生活方式基本雷同:每天都是“家——办公室——家”,一条直线,能不出门就不出门,没有人打扰,也不用看人脸色,打开电脑和手机,一切都有了。

如今,“宅文化”不仅引领着电影、动漫和网络文化的潮流,而且意外地促进外卖、快递等行业的兴起。

谁能想到,一种看不见的新型冠状病毒,竟然如此凶猛,对人类穷追不舍,把我们困在家里半个月了,还是不肯罢休,逼迫我们“宅”在家里,不敢出门。按照专家的意见,我们至少还得过上14天的“宅”生活,呆在家里与医护人员一起战斗,把獠牙咧齿的病毒“闷死”在门外,这是疫情防控的需要。

“禁足”的日子虽然沉闷、寂寞,但愈是艰难时期,愈要增强信心,鼓足勇气,不能有丝毫懈怠,要坚持和家人宅在家里一起战疫情。处在食品充足、网络发达的时代,“宅”生活同外界一样精彩:

点开抖音,找个美食家,跟着步骤烹饪美食;打开电视,掌握疫情动态,默默为战斗在防疫一线的医护人员祈祷,祝愿他(她)们平安无事;拿出手机,到朋友圈里,为某篇正能量的话语点赞,互相鼓劲加油,绝不做那个顶着“皇冠”病毒的俘虏;鼠标轻移,每天去公众号里写点优美的文字;站在阳台上,仰望对面山坳的日渐消融积雪;泡一杯清茶,坐在休闲座椅上看书;与一岁半的外甥女,在客厅玩“剪子石头布”游戏……和家人在一起,尽情享受天伦之乐。纵然足不出户,我们的精神生活还是有滋有味儿,充实丰盈。

眼下,我们已进入第二阶段“战役”。上海硬核医生张文宏发出号令:下阶段“战役”靠闷靠熬,每个人都要战斗!从现在起,我们宅在家里跟着医生一起战斗,他们凭着高超医术把病毒消灭,我们宅在家里把病毒“闷死”。待到病毒全部被我们俘虏控制,疫情结束那天,我们敞开家门,普天之下一起狂欢庆祝!

随便看

 

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。

 

Copyright © 2000-2024 sijigu.com All Rights Reserved
更新时间:2025/4/4 17:55:54