| 标题 | 生死遗言（一） |
| 正文 | 生死遗言 一 生死遗言 听着你给我的Santana的CD，最喜欢《Somewhere in heaven》。想念你的时候，我便听音乐，然后把所有歌者的声音想像成你，是你在低低唱诉，皱着眉，表情混乱。很多时候你总是非常忧郁，不像在人多的场合。为此，你非常不爱思考，逃避着思绪的困扰，不像我，我思考的方式总是绵绵密密，多而庞杂；而你的思考，总是直接就进入生命的核心，那关于生灭的最后总结。 “很公平，每个人都一样。”你说。 “在某处——在某处──在天堂，等着我们，我们终将自由。”Santana如斯唱道。 我们曾经讨论过死亡的问题，尤其在你的好朋友车祸逝世后，你变得非常敏感。看电影《泰坦尼克号》，看到老婆婆与老先生握着手等待着死亡来临时，你在漆黑的暗室里忽然紧紧地握住我的手，我可以感觉你快要流泪，也是在那个时候，我对着天发誓，有生之年，在我有生之年，我一定要比你多活一天。 我会帮你安葬，让你安心，不受失去的苦痛，然后我再陪伴你。 我还记得有一次我们谈到分手，好几天没见。当我再见你，你眼睛深深的，我们都没有说话。后来我问你那些天做了什么，你淡淡地说：“关在房里没做什么。”然后你又说，“也没有说过一句话。” 以后我们常开玩笑，说万一有一天我离开你，若当时你已年老，一定会变成一个孤独的老人，待在大房子里，永远开着电视，等待死亡来带走你。 我一直比你坚强，虽然我的善感、犹豫让你担忧，但我的确比你更淡漠，更了解生命本质。你一直是个大孩子，永远晒不黑，无法世故，浓眉大眼转个不停，笑的时候眼角飞扬。其实我们都无法想像失去对方时那种鸟再也不能飞翔的恐慌。但每当我想到我若先你离去时，你的惊惧，我想会让我不忍离世，魂魄定会在漫天里游荡，说着你再也听不到的安慰，而你也许会失去言语的能力，留下身体在回忆里找寻我，回不到现实中。 所以我总在最爱你、看你微笑时，心底暗暗起誓，让我多你一天就好，多活你一天就好，我要陪伴你到最后，我要给你最初也是最终的深情，我要照顾你。 我会不掉一滴泪，不让你牵绊人间，不让你记挂我；我会为你放你最喜欢的音乐，带来真心爱你的朋友，请他们饮酒作乐，然后在那张我们共枕的床上，安静地等待合眼，微笑着让你迎接我。 当我们都非常非常老的时候——Somewhere……somewhere in heaven…… 当我们都非常非常老的时候—— 二 静默 在见不到你的日子里，发呆与静默成了我大部分存在的形式。我喜欢走路，不过只有当静默到身体疼痛时，我才会移动身体准备下楼走走。住处旁直直的大路来回可以走四十分钟，我总是向前走着，不看风景，没有目的，只是为了走动。 你不存在的空间很奇特，就好像时间多了一倍，但四周依然一样大小，我简直无处可去。转入小商店时，忽然看到你家也订的报纸，我几乎站成化石，双脚失去行走的能力。拿着那份被透明胶带封紧的报纸，我慌慌地付钱，然后抱着报纸，以为抱住了你。 爱情怎么能言说？别人问的问题如此愚蠢，我没有好的回答。但他们没有爱过吗？那些关于思念的点滴，关于岁月的累积，关于恋人絮语的泪滴或傻笑，我以为每个人都一样地在承受。如此的轻又如此的重，轻得像报纸上一角的无聊新闻，重得像生生世世的心灵占据。或者是因为每个自私的人，都认为自己的爱重，而别人的爱轻，所以他们在发问时，才能让口中的语言如此简单地飘浮在空气中，没有真正的意义。 因为爱你，我注定要被自私的窥密者怨恨。 树在摇晃，快将下雨。落叶自树梢飘落，天空灰蒙。我怀疑你并不知道我爱你的深度，这不平衡的深浅让我相信自己单恋着你，而你完全没有感受。你离我太远。但你对我说你觉得你爱我比较多，我笑着问你为什么，为什么你这么说？你固执地皱着眉头，词汇很少的你想了半天，最终还是说：“我比较爱你。”然后爆笑地加一句，“我总是帮你拿东西。” 好吧！输给你的解释，我相信你爱我比较多，但你不知道我常心慌。当我们必须分离时，我总是觉得人空荡。买来的报纸看了又看，明知道不可能找到你，但还是想着早晨你起床，拿着报纸，戴上黑边眼镜读的模样，然后我发现我脸上叠着你的表情。我爱你的时候，真希望我是你。 人们问我来这个地方许久，我都去了哪里。我仔细地想，才发现我哪里也没有去，我只是每天静默地活着，无论行走、读报、听雨，我都只是身体在移动着，而我的心，却一直停留着，停留在有你的日子里。 三 你的信 在风雨飘摇的夜里回到台北，霓虹模糊在滂沱大雨里。冷冷的五月梅雨季节，我的手脚冰冷，血液无法循环到神经末梢。很久没回到这里了，也不思念，因为害怕。害怕自己最爱的地方，总是会为自己带来震荡，这震荡包括你，包括你在这个城市里。 但偏偏回到温暖的屋子里，却收到你没有署名的信。 是一个展览的邀请卡，你什么也没写，只让我去看石头、看石雕。 为什么还要写信来呢？我还处在尝试遗忘你的过程中。你曾说你不喜欢牵绊，要我靠自己好生好长；你也说过“最好的老师是无师”，所以你不愿意给我任何的生长方式。但在我的生命里，你早就越过这些语言文字的意义。你存在着，我的说话、思考、阅读，所有所有都被你影响着，已经拿不走，你存在太久。 我说要爱你，但又想忘记你，你是惟一一个让我随时想掉泪的人。 你怎么可以把你放进我的生命里，然后又拿走，还告诉我，你根本没来过？因为这么在乎你，我握着信的手都在颤抖，我已经鼓起勇气告别了你，想着从此自己要好好地活下去。告别你的数个月里，我曾后悔、庆幸，后悔、庆幸，反反复复，你却忽然若无其事地寄信给我。三块五毛的邮票静默无声贴在纸面上，黑色的邮戳印着日期，还有你的字，整齐地写着我的地址，然而打开却没有其他任何的话语，只是一张邀请卡。邀请卡的封面是一个穿黑衣的女人，在乳白的天和暗红的底里，侧着脸抱着花，像我对你哀伤而卑微的爱情。黑衣女人没有画嘴，我也对你无言，还能说什么？这一生我已经注定输给你，没有任何挣扎的余地，我心服口服。 我会去看展览，还有十多天的展期，我会去，我会去。虽然我不会告诉你，但我相信你知道我会去，为了你，我会去。然后也许我会再重新来一次，重新告别你，重新回到反反复复的不舍里，直到你再寄来下一封信。 四 气息 打开计算机，传来一阵淡淡的茉莉香气时，才记起来是在新加坡机场买香水时，将一张香水试纸塞在了计算机夹里。计算机许久没开，试纸静静地躺在夹缝中，缓慢而浓密地把花精香气沁透，于是再开计算机，这灰灰银银的机器，因为有了属于自己的气味，便像忽然有了生命一般。 不知道属于自己的气味是什么？忍不住回想这许多年来你对我关于气味的形容，但我在记忆里翻来覆去也没有找到，只记得有一晚做了香熏按摩后回来，你睡得迷迷糊糊，转身眯着眼看我，然后说：“嗯……你的味道怎么像一棵树？”当场让我笑翻。精油按摩真的像树的味道耶，用树这么庞大的植物形容女生，你还真的是少数几个。 我还记得我曾经买过插电的香熏灯，那花了我好大一笔钱，然后千挑万选地买了精油（熏衣草——万用的香气治疗，能防头痛、安神、帮助入眠；玫瑰──女性的调节，美白、防止衰老；柠檬草──治感冒、理肠胃）。我在开放式的木架上细细地阅读每一个香味密码，好像握住了一把新的钥匙，打开这个房门就能进入一个真实的自然森林，我们可以在空气中沐浴。我快乐地买回家，插上电，滴下三百朵玫瑰才能压榨出一滴的玫瑰精油。等了好久，你终于回家，匆匆忙忙地洗澡，换下打完球后满是汗水的衣服，然后才站在房间的中央，边看电视边拿毛巾擦头发。我等了又等，等了又等，你才像发现什么似的东嗅西嗅，然后皱着鼻子问我：“什么味道？臭臭的。”我当时眼泪都快滴下来了，瘪着嘴回答：“香油灯啊。”你又说：“哇，好像在森林里的味道喔。”听到你说森林的味道，我的心情当场又好了起来，连忙像一个推销员一般巨细靡遗地介绍，老实的你听来听去没说什么，只是点点头，好像明白了。 睡到半夜时，你终于还是忍不住说：“我觉得臭臭的耶，而且好像有会迷路的感觉。”我问你为什么有会迷路的感觉，你怕辜负我一番苦心地小小声说：“因为好像在森林里呀，在森林里就会迷路嘛。”当时我侧着身背对你，很久都没反应，你以为我生气了，翻身就说没关系，你喜欢就好。我却笑昏了过去，想着你说得真有道理。 于是那一盏香油灯也就再没有被使用过了。 而属于你的气息呢？ 我虽然还没有一一记述，但当你必须去旅行，而我要一个人独睡时，却会发现无论在深夜或清晨醒来时，我总是睡在你的枕头上，而把自己的扔在床下，在沉睡中继续找寻着你的气息，然后我就会以为你还睡在我身边，便不再感到孤单或害怕。 “在森林里会迷路喔，但没有关系，有我会陪你。”在梦里，我想像着远方的你变成村上春树小说里的羊男，正在一座潮湿茂密而浓绿的树林里，温柔地对我说。 五 阴郁之心 台风过后，天气变得异常郁热，城市里出现了难见的蔚蓝天空。若是傍晚开车在路上，会发现夕阳是淡淡的粉红色，这时总是因为车流太多，前行变得缓慢，但我喜欢这样的缓慢和关闭在车内凝望车外世界的疏离。这样的时刻，城里的人总是非常忙碌地行走在街上，有的三五成群，有的独自赶路。公交车的站牌下，人们看来既有秩序又凌乱，他们频频拭着汗，抬头远望，等待着那载他们前去的来临，从这里到那里，日日夜夜地重复着自己的人生旅程。 果陀出现了吗？ 我很久没有与你联络了，但人们并不知道，总是见到我便问起你，我虽总是诚实以告，但偏偏人们并不相信，还是会笑着说：“因为你们实在太忙了。”我想起我曾天天打电话给你，日日写信给你，我虽从不知你收到信后如何，但我曾听人们说过，你总是会一一收好，连我寄给你那美丽的糖果，你都会在吃完后收藏好彩色的包装纸。你爱美耽美好吃，这都是我喜爱的，因此无论我在哪一个国度，总是会为你细细地选挑物品。情人的眼里没有缺陷，我们认识了这么久，我却还是以初识的心爱恋你，虽然我知道你并不爱我。 但为了被你喜爱，我曾经努力上进，尝试能接近你的世界。我所仰慕的无法触及，爱上你注定是一场苦恋，我溺在苦里欢喜悲伤。 不行，这一切都太自哀自怜了。 我讨厌自以为是的哀戚，当我发现我自己如此疯狂爱恋，分不出是因为喜欢你还是因为无法完整得到你而窒息时，我开始渐渐地抽身。我与你原本就都是冷调的人，当我退却，你也沉默，于是渐渐地我们失去彼此的踪迹。 我没有遗憾，你一定也没有。“不牵绊”是你一开始就说好的密语，我默默地接受，虽然我并不明白不牵绊的真正意义。 不牵绊的意义是爱你却不要触及你，还是清醒地在失去好奇心后还能冷漠地忘记你？ 六 衣冠冢 当他们在徐志摩的衣冠冢前哭泣相拥时，我的心却陷入了一片冷然，远远地一个人站着，像远古太虚的存在。真奇怪，我当然想过要与真的他相遇，但怎么会是这么多的人？但也就这么一瞬间，我与你的心又再度互通起来。虽然结束这么久了，但我与你的亲近却还是慢慢地蔓延着。我明白你爱的形式，在人多里寂寞，在人少时又害怕，也只有徐志摩永远的热血热情，让你自始至终有了不用思考的任性。被一个人爱着却没有畏惧，这并不容易，像幼仪就努力地学习着他的脚步，徽因则期盼着能理性地维持这份情谊，但你真的很幸福，不用学习，不用神智，半疯癫地受着抵着给着，可是谁又知道在这份幸福里，对俗世中的你其实有一份近乎冷血的理解和不想沟通的烂漫。在《小脚与西服》一书中，幼仪说不明白为何你不愿去为他收尸，此刻我却清清楚楚地明白了，你是不想承认，就像我不愿站去人群里拍照留念，怕亵渎了这安静了百年的衣冠冢。 不看见尸体就不知道他的离去，不为他的尸体穿衣化妆，他便可以只是去旅行。你若不亲眼见到他飞得高高的模样，就认为永远不会摔下来。死亡站在前面你不相识，便没有死亡，徐志摩只是远行了，你知道他爱远行…… 然后你在极哀中先让自己死去，才认可了他的死亡。 当然，你们许了誓，生死都在一起，于是你们一起死亡，他死了肉身，你伴他死去灵魂。 这衣冠冢，我真不敢走近。多走一步，多看一眼，就想起《游园惊梦》中的杜丽娘，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣”，真是惊心动魄，只要一走近，就承认了他的死，承认我们演了一场戏，承认你是你，我是我。 但我终究还是不舍，还是心痛，这感觉只有你明白。我不求其他人谅解，我与你最像的地方，应该就是越是要流泪的时候，反倒能笑着旁观。 回到自己家乡后，不久就听人辗转传来，说我当天的表现真冷血，大家都感动了，只有我像个明星站在一边，并且快快地上了车…… 其实没有人知道当开车的瞬间，我围着大衣悄悄地一滴一滴掉泪，然后不愿与你与徐志摩话别。因为当我演你的时候，我是接近你尝试理解你，但当我看到他褐色的大石碑静立在海宁故居，而你却躺在上海时，我却感到自己深深地爱着你，疼惜你们一起死去的魂魄没有同葬一处。然后我明白不管是否有人演你比我好千倍万倍，我亦不在乎，因为我在此衣冠冢前明白，我曾经这样地触及你。在千百人流泪时，我安静地没有掉泪，只因为我知道不论别人如何评价我评价你，最终拥有他的爱的人却是真实的你与戏中的我。 你们的肉身已死，但相拥的温度却还残存在我的身上，被我带在心里，安静存放。 七 独角戏 车子经过那条街时，我才发现那是你家。 一时间世界静了下来，只有雨和引擎安稳的声音。 然后X说：“啊！是某的家呢！”我才淡淡地回过神说：“是啊。”说的时候声音极力平稳。 那条路、那一个房子，我曾走过千百遍的那条路和那一个房子。 和你分手以后，我一直以为自己不会在意，虽然某些夜晚曾痛苦地找认识你我的朋友；在深夜里骑着摩托车，去二十四小时营业的商店，静静地点一杯茶，然后慢慢地流泪。但我一直以为哭完就会没事，我以为伤口结痂就是复原的开始，我想我没有这么深爱你。 人被自己的理智欺骗着，但感情却隐隐约约地揭开伤痂。 你的离去没有具体改变我的生活，甚至连我身边最亲近的人都没有发现我情绪的波动，但我常忍不住停顿空白，像一个得了老年痴呆症的病人，说着说着就会忘了要说什么，做着做着就会发呆。你并没有拿走什么，我却流掉了生命中一部分的岁月，我失去记忆，不肯回溯，心甘情愿地让自己迷路，怕承认你曾经存在，就会变成一根盐柱。 可悲的是我知道你过得很好，我妒忌你过得很好，于是我也强装自己很好，我以为过得好是我对你的报复，但你其实并不知道——你怎么会知道呢？你是真的不在意，而我不但在演一出假想的戏，在这出戏里惟一的观者居然还是我自己。 车子开过你家，扬长而去，然后穿过隧道，雨声乍停，黄澄澄的灯光照映车玻璃，一切无声，我感觉失去。 我再也听不到你的声音了。 忍不住掩面，我承认我还在意，我承认我被击垮。我流下泪，只希望出了这隧道，哭过以后，我能真的忘了你。 八 双面薇罗尼卡 仿佛“对不起”这三个字对你来说并没有意义。 你总是能让语言像羽毛般荡在空中，然后让它没有重量地飘下。 你的一切如此轻巧，却让我陷入了一种浓稠的空气中，感到不能呼吸。 我们生活在一起后，你总是在道歉。 爱是一种学习，学习忘了自己某些真的本性，那也许曾令自己自豪的本性，却可能在恋人心里没有一点分量。 “我”变得越来越不重要，重要的是“你”。 虽然道歉的总是你，但惊慌如小鸟的总是我。 你抱着电视，而我拥着书籍；我渴望安静书写，你的音乐声却震耳欲聋；看着那些法国电影，你悄悄地睡着，望着你非看不可的，我却总心不在焉。 你不读我的字，不看我的表演，不在乎我的荣耀，你只是爱我，不理会我灵魂的出口。 为了守着我们的幸福，于是我开始看电视，模仿着你玩遥控器。 在爱中，我们越平凡越不去思考，其实越容易幸福，但我几乎是宿命般地要在爱中吃苦。我是如此的自私，渴望保有你的人生蓝图又保有我的独立存在，于是注定了我渐渐分裂成痛苦的两半。 每每我总想对你说，你沾满土拿手掩埋的不是什么，而是我微微跳动的心，但我说不出口，因为你埋葬我时的模样竟然可以如此天真快乐，于是我只能闭上眼流下泪，还带着微笑让你改变我。 薇罗妮卡在大教堂前与一辆车擦身而过，那坐在车上好奇地望着窗外的不是别人，正是她自己。 在爱里，我们会慢慢习惯青春忤逆的自己渐渐死去，然后生出另一个自我，并且相信这个新的自己能与对方快乐地活下去。 然后有一天我会忘了另一个死去的自己，并且相信再生出来的我才是原来真正的我。 但我并不后悔爱上你，我只是胸口紧紧地遗憾着，爱是欢愉，爱是折磨，我用这遗憾的养分供养自己心底的寂寞，然后化成文字。人可以在爱中迁就宽容，却不是要分裂成两个自语的自己，但我的的确确感到某一个熟悉的自己在消失，而另一个我正被教育着出现。新生的我对我说：“如果要这幸福，你便应失去这细腻的情感与神经，你要善良、愚蠢且百依百顺。”于是天明时，我为你煮茶煮饭，阖家融融。但当黑夜来临，那从幼时就与我在一起自闭而孤独的灵魂，便叛动地要逃出这个没有桌子的房子。 我们住在人们羡慕的大屋中，但整个大屋中惟一属于我的却只有一方小桌。那能书写阅读的桌子对你来说，只是堆放杂物的一个高台，对我来说却是全世界。没有架子能排列我的书，它们只好散落在床头，而床头与小桌之间的距离与你堆放杂物的重重阻碍，常让我惊觉自己是个在房舍里的游牧民族。在你给我幸福的房子中，每天我都有好多一次又一次小小的迁移：读书时走向床头，写字时回到小桌，如此日复一日，我开始相信在这疲累的来回走动中，也许已经重重叠叠地走过一个沙漠。 可是为什么我总觉得这里不属于我？ 有时你在屋中的不停走动、看电视、吃食物、说话，都让我纤细的神经感到不安，你觉察出我的不安，于是关上门独自到大厅，依然看着你的电视。 我们同在一个屋子里相处，却反而有好长的距离，这让我惶惶不安，感觉我们彼此在失去着。 因为害怕失去，我渐渐地学会你一回来，我便成为能与你相处的人，把那个爱静不看电视的自己丢弃。当我感到安全时，我不在乎自己真正的样子。 虽然每每我如此演出时，我的灵魂总是心不在焉地飘出肉体，升上半空，带着哀伤看着你，还有我自己。 而我偶尔对你说出我的惶恐不安时，你总是很快地道歉，说着：“我会改。”你真的很会道歉，你的道歉随你的声音落下时，我总是心碎了一遍又一遍。 改的不是你，我也不是改变，我是被不属于自己的一切淹没。 我们确实不同，如此不同，但神的旨意永远是要两个相反的灵魂学会紧靠，要我们接受紧靠的磨难，并还能感谢。是的，我感谢，感谢因此我的身体生出了另一个我。在脑中总有两个人在对话，一个属于你，一个属于我，随着岁月流逝，我预感着，这其中有一个会渐渐凋萎，然后渐渐、渐渐被遗忘。 然而到底是你的那个我，还是我的这个我呢？ 她在自己高唱时躺下闭上眼，彼方的薇罗妮卡并没有预兆，她只是忽然停下脚步，感觉到一种叫时间的东西经过自己，而后流逝。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。