| 标题 | 毕业这五年：没有女人的日子1、2 |
| 正文 | 1 “没有奇异的天象，没有莫大的惊喜，没有无法抑制的悲伤，没有一劳永逸的结束。生命里，大多数人都在过这样平凡却不安逸的日子。 然而总会有有一些人，教会我们如何重新开始。总会有一些故事，帮助我们理解“信任与坚持”。有一处风景，不合时宜地入眼，却能将无尽的创伤抚平。 每一个人都不是我们看到的样子，以为他没有忧伤，以为她不够坚强。以为电话里说的“都好”必有隐瞒，以为低眉信口的“没事”就真的没事。认识的人越多，真的伤心就见得越少。每一个人都隐藏消极，只是为了在别人眼里活得更好。” 以上的内容，是我准备发表在《天地小抄》上的文字。还没写完，但是我不打算继续写下去了。因为我知道，这样的内容过不了编辑的初审。她会给我回一封写着“您的稿件与本刊的风格要求不符”的邮件，这两年，我明显感觉到编辑们的变化，就是多了礼貌的拒绝。当然这多亏电子邮箱有了批量回复的功能，人是一代比一代懒惰的，谁愿意对作废的稿件一个个回复。正如校门口超市里的收营员所抱怨的：“买东西的不懂卖东西的辛苦，一样米养百样人，来来往往那么多，我哪有那么多耐心咯！” 我不打算像其他的小说家一样，用一个段落解释我胡编乱造的《天地小抄》是一份怎样的刊物。我认为一个热爱文字的人，享受的是阅读文字和做文字记录的过程，绝不会因为表达能力欠佳而铺陈文字赚取稿费，更不会为了完善逻辑构造而局限读者的思维。我马上就要离开实习的学校了，所以我很享受坐在人民教师四个大字底下的办公桌前静心写作的过程。因为我领到毕业证以后，就要去档案事务所工作。从此我将彻底脱离学校，不再是学生，也不做老师，甚至不知道我还能不能继续坚持——写作或自我反思。 2 通常的行文逻辑是在这里阐述一下别离的情绪，写一些我在这学校实习的经历。或许会有哪个女孩子对我动过心，但故事往后发展时，就会发现这女孩子不过是女主角出现之前的陪衬。现实生活里，我们常常发现：结束一个阶段的时光，就不会再有机会和那一个阶段出现在我们生命中的人见面。如儿时的玩伴，中学的同学，甚至分手的初恋对象。除了里亮起的头像，这些过往阶段的朋友全都会在我们未来的生活中暗淡，逐渐减少的联系终会变成偶尔才会想起，和几乎不会再提及。 所以我打算直接介绍后来的故事，沉浸在回忆里的人是不敢面对太阳的人，他们喜欢夜晚，却害怕孤寂，喜欢独自回忆，却又羡慕着别人的热情洋溢。我在去新单位报道之前还有55天的假期，这是我的最后一个暑假了。这个暑假之前，我既是学生，又做老师。但我已经没有了实习工资，这一年的积蓄我用来实现了两个愿望：买一部手机和交完欠着的学费。总要做点什么事，才不至于睡到庆春天桥底下。我曾经试着在西湖边六公园的长凳上趟一下，但保安提醒我：“你这样很不文明。”我当时的年纪实在难以理解这样的文明：音乐喷泉需要间歇开启，疲惫惆怅的年轻人不可以在风中小憩。但这就是我为什么要做点什么事的原因，因为睡在哪里是个问题，有没有得吃却是一个迫不及待需要解决的问题。 我开始行动起来。我想我这里无需多做解释，所有念过大学的人都会知道辅导班与自主创业的紧密联系。但即使是在旧货市场，我也买不起那些翻新的课桌椅。我赶上了提倡创业的时代，但和满怀创业激情的青年一样，先要面临创业游戏的第一关：肥硕的理想VS羸弱的行动。冲动帮助我轻松过关。但紧接着，资金不足就可以让角色over。最后我选择了可折叠的小饭桌，真想不到物美价廉四个字尚在人间。这也促使我在招生时爽快地答应一对忙碌的夫妇：“没关系，每天早上我骑自行车来接孩子！”因为我想到桌子可以买那么便宜，我当然能把服务做足。 我冲动了些。不仅仅是行动上，语言也是如此。答应下来以后，我得去弄辆车子。车铺里有二手自行车买，我花了70块钱买了一辆由4辆旧车拼成的轻便自行车。我再一次相信穷有穷的活法，但很快我意识到这是一个危险的思想信号，险情达到66年父亲出生时阶级斗争的等级。在四面八方墙壁上都写着“加快发展经济”的环境里，想要安贫乐道的青年，显然是在拖祖国后腿。我最应该做的就是赶紧推车回到租用的办学点，在别人下班回家的路上贴满宣传广告。 这一环节之中我最任性的表现是和一名清洁工斗狠——在被她用泥水涂掉的小广告旁再贴上一个。我念中学时就能够为了不让母亲操心而忍住同学扇耳光侮辱动作，当然我偶尔会责怪班主任，如果他能不将学生打架的事情告知家长，我一定不用养成温和的脾气和隐忍的德性。我也认同贴小广告是极不文明的行为，但当地没有大善人为文明人提供午餐。他们的宴请大都在晚上，然而我是那种一入夜就会脱掉文明外衣的人。也不会有家长因为电线杆上没有我的宣传单页而选择我做他孩子的辅导老师，忙碌的天使没有时间帮我传达招生信息。我能够理解清洁工人的愤恨，所以我并不回应他的责骂，只是默不作声换个地方继续贴。 帮我复印这些单页的文印店老板曾经夸赞：“你这年轻人真有想法，能够针对民工子弟来做辅导，他们的确需要。”我告诉她：“我自己是农村的，自然就能想到。”她对我赞许有加，最直接的好处就是在我要求将软文广告字体缩小，每张A4纸上都打上两段同样的内容，最后对折裁开的时候，她都欣然接受。对她来说，或许看到我的窘迫，或许看到我的机智。对我来说，则是100份的单页变成200份的单页。人有时候表现得真是可笑，你越刻意示好，越得不到等同的回报。我不在乎她是否要将我小瞧，却在道别时候还被她追上鼓励：“好好干，你有前途！” |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。