网站首页  词典首页

请输入您要查询的文章:

 

标题 哪里是我家
正文

人到中年,忽然发现自己迷路了,怎么也找不到自己的家。

童年的时候,和伙伴们玩到疲倦时,会边转身边说“回家喽”,接下来便是一阵飞奔,冲向生我养我的那个家。迎接我的是爸爸张开的臂膀或妈妈热腾腾的饭菜,那是我童年的家,充满欢乐,充满温馨,充满亲情。

少年的时候,我们举家搬迁到父亲工作的地方,卡车拉着全部家当,载着我的梦想,挥手告别那熟悉的小村庄,一路疾驶来到父亲早已安排好的家。迎接我的是新鲜的办公楼,光洁的马路,路灯亮得如同白昼的夜晚,还有操着南腔北调的叔叔阿姨。在学校,是说着“咬京话”的同学,健谈的我羞于开口讲我纯正的方言,心中却充满渴望、充满梦想。家虽小,却膨胀着更大的希望和梦想,那是我少年时期的家。

青年的时候,随着父亲单位搬迁,我家搬到真正的城里,住着那个时候并不多见的楼房,用着在实验室见到过的煤气,楼房旁边是公路,站在阳台上就能看到南来北往的汽车,那时,每当放假在家,呆得最多的地方就是阳台,看来往的汽车,看叫卖的小贩,闹中取静看喜欢的文学书籍,心安理得享受着家的惬意,享受着爸妈给我带来的舒适。

参加工作后,我结婚了,有了属于自己的小家,尽管是老公的办公室,我还是把它当成家精心布置,窗户上挂着我亲手绣制的窗帘,玻璃上贴着我亲手剪出的窗花,廉价的沙发铺着亲自挑选的坐垫……虽然简陋,我也很爱它。倒是婚姻磨合期中的一次次争吵让本不成熟的我渐渐疲倦,常常想逃离,回到以前的家。

女儿五岁时,我有资格购买单位的集资楼,有了像样的家。尽管没有能力粉饰,但它毕竟是属于自己的私人空间,空空的家成了女儿最好的玩乐场所,住在一楼,也不必担心会影响到邻居,女儿在家跳绳、踢毽、骑车、打球……玩得不亦乐乎。这个家暂时满足了我的需求。

女儿长大了,我的家风姿依旧,用一位朋友的话来说是“原装”。看着朋友们这个换大房子,那个精心装修,不由得心生羡慕,可是,老公能力有限,而且人到中年,我怎忍心提出超乎能力的要求呢?到这个年龄,健康似乎比颜面更重要。于是,我常常给老公鼓劲:努力吧,将来要在女儿生活的地方定居,家就这么将就着住吧。这个见证女儿成长的家就这样在我口中消失了。

记得学英语时,汉语中的“家”译成英语有两个单词“house”和“home”,我赘述的家其实是“house”,是房子,是或砖或木的空间物体,是能用钱来购买和衡量的物品。没有生命力又怎么能算家呢?

那就追寻我的“home”吧。结婚前,只要说到“回家”,无庸置疑,那肯定是回到有爸爸妈妈的那个家,我是家庭一份子,邻居看到我回来会热情地打招呼“回来了,来玩吧。”

结婚后,再回到家中,邻居会热情地问“什么时候来的,有空来玩啊”,刚开始还真不习惯,明明是回家怎么有点走亲戚的味道呢。在我们这儿,嫁出去的女儿泼出去的水,妇女地位再怎么提高,风俗还是难改啊。哥哥们待遇就不同了,不管走多远多久,不管有多陌生,邻居会说“谁谁的儿子在外工作回家来了”, 还有嫂子,认识不认识的邻居都会打招呼“回来了啊”。渐渐地我也把自己或多或少有点当外人了。

泼出去的水也总该有个收容的地方吧,按风俗,婆家才是我的家。可是结婚这么多年,我们都是独立生活,只有逢年过节才和在农村的公婆团聚,因为我倒班,节假日常常回不去,再加上不习惯婆家的生活,和公婆的疏远可想而知。有一次,因工作原因,我独自在婆家吃了一顿午饭,饭后,送我到门口的婆婆嘱咐“有空就回来,自己家,不用客气”,听着这么别扭的话,看着没有丝毫记忆的院落,还有那比邻居还生分许多的公婆,这怎么会是我的家呢?

去年秋天,我老家的房屋与邻居有纠割,哥哥工作忙,爸爸决定让当“坐家”的我陪他回老家处理,恰好朋友约我去太原,我一口回绝“不行,我得回家”,朋友连忙说:“正好顺路,捎你回去。”去太原路过爸妈的家。我忙不迭地说:“不顺路,在反方向。”朋友打趣到:“哟嗬,怪能耐,两个家?”我笑着说:“那个本领倒没有,是回老家,回我小时候的那个家,在农村。”她老公的家乡与我的老家相邻,我趋势打趣她:“你百年之后会埋到我的老家,我探老家时会去看你,在那里我也能算你的亲人,其他人都是陌生人。”朋友听了,一脸落寞地喃喃到:“人若真有魂,那还真是孤单。”见朋友这样,我忙又补充到:“我不会忘记你,我会常常找理由去看你,现在你可要早点贿赂我哟。”嘻笑中我告别朋友,先回到自己的那个家,准备回小时候的那个家。回到老家,多年不见的乡亲分外热情,一路走去,一路打着招呼,无一例外的是他们欢迎爸爸的话是“好久没回来了”,欢迎我的话则是“这闺女,小时候走了很少来,都快认不出了”。这个生我养我的唯一能在我梦境中出现的家压根就没有我位置了。

寻觅一圈,也没有一个明确的“home”,我失望了,忽然觉得自己原来这么孤单,年少时,懵懵懂懂,在父母家、在外公外婆家、在爷爷奶奶家、在许多很亲的血缘关系颇近的亲戚家,我还真不把自己当外人,中年了,怎么忽然迷路,找不到家了?

迷惘过后,我顿悟,其实,家只是一个形式,真正的家在心里,有亲人的地方就是家,且把他乡当故乡,处处故乡处处家。

随便看

 

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。

 

Copyright © 2000-2024 sijigu.com All Rights Reserved
更新时间:2024/12/26 0:33:01