| 标题 | 母亲 |
| 正文 | 那一年，我从外地回来，家里人告诉我母亲病了，咳嗽了大半年，时好时坏。我休息了一两天，就带着母亲去县城看病。在县医院，我给母亲做了所有能做的检查，脑电图、心电图、X光，中医西医都去咨询。拍完胸片，年轻的高个子医生盯着片子说了一句：这个年龄的人，肺门这么大，恐不太好。我当时听了也没在意，做完检查的第二天，领着母亲去游玩，顺便买了东西。在商场碰到一个朋友，问我什么时候回来，来县城有什么事。得知我给母亲看病，便邀我到她家，让她公公给母亲诊断一下。她公公是全县的名医，中午，还带着她的儿子请我和母亲去了饭店。 谁知这一去，她那位公公名医让她转告我，母亲已是肺癌晚期，多则数月，少则月余，想吃什么就吃点什么吧！我当时就懵了，她建议我去省城去确诊一下。我又去了省城，结果确是肺癌无疑，而且还不能手术治疗，如化疗的话也多不过半年时日，或许还会更快！ 母亲果如医生预言，从我回来到看病、到卧床、到不省人事、到撒手西去的一刹那，也就一个月多出了几天。全家人过了黑色的一月，此后，众姊妹都沉浸在无尽的伤痛和悔恨之中。那一个月，是我人生中受尽痛苦煎熬的一月！我记不清是怎么过来的，只记得好似灵魂出窍一般，轻飘飘不知自己是谁，也不知身在哪里。此后，也经历了许多较大的挫折、变故，但比起母亲的突然绝症、离去，都没有感到太大的伤痛，很快就过去了。 我从十一二岁离开家读书，而后求学谋生。那个年代的乡村孩子，都怀揣梦想，向往并追逐着外面的世界。我也是常年在外，很少回家，对于母亲的心浑然不觉。也记得远行归来时母亲那无比欣喜、兴奋的慌乱的神情，还有种种颠颠倒倒的行为：找不着勺子、掀不开锅，掉了筷子，碰翻了板凳…走的时候又是种种不舍，无比的心疼，无限的牵挂，无奈又无措神情，叫我心底淌泪。现在想起来是五味杂陈却又难以言传。年轻的时候，总是那么轻狂无知，执意要远行，自己一事无成，却将这无边的思念留给她老人家，让她终日牵挂、担忧、无奈，愁肠百转，备受煎熬。 母亲去后，我们兄妹给父亲找了老伴，我多次和父亲提起母亲生前的事，想知道父亲眼中的母亲，其实也是想知道母亲在父亲心中位置。可父亲只提起母亲嫁过来时，带来好多嫁妆，他和母亲刚成家全靠母亲的嫁妆和首饰过生活。其余便不再说起，说起母亲时的神情也很平静，如说故事一般。 我不知道母亲是否钟情于父亲。她们那一代人是在掀开盖头的时候，才得见那个与自己共度一生的人，一切都听从安排、听天由命。我不知道母亲是否在意自己的感情，我也不知道母亲是否为了儿女牺牲过自己的情感，是否为了儿女委曲过。或许她自己认为她的生活本该如此，也或许她从来没有意识到这些。听说，母亲相貌出众心灵手巧，是方圆百里出了名的。可我在的印象中丝毫中没有母亲如他人所说的容貌，她连一张年轻时的照片也没有留下。我想象不出母亲二三十岁时是怎样的漂亮，以至于至今还有人提起。从我记事起，她就是一个辛苦劳碌，毫无光泽的衰老妇人形象。看不出她有四十岁、五十岁,还是六十岁。只记得她闻鸡起、深更睡，整日淹没在山一般的家务操持和田间劳作当中，不得片刻偷闲。有的是做不完的针线活，喂不够的猪和鸡，摆不下的盘子刷不完的碗…… 那个物质极其匮乏的年代，一大家子七八口人，经常缺吃少穿。衣服要一针一线地亲手缝制；做一双鞋更费力：制鞋底，粘鞋面，针，锥，夹板，工具一大堆；还要将麻搓成绳；往往要熬上好几个通宵才成。饭菜也要一样一样地亲手制作，没有地方也没有什么食用的东西可买，更别说半成品了。做饭时还要用柴生火，用自制的风箱鼓风吹火，零零总总，琐琐碎碎，经年累月，母亲就是这样千辛万苦地支撑着这个家，如此艰难的生活重负，也只有母亲担得起，忍得了，撑得住。 记得有一年秋天，全村人都在地里割麦子。那时还是生产队人民公社，人们都手拿镰刀，没有收割机，人们大约都不知道什么是机械化。那时候我很小，只隐约记得经常挨饿，常常靠杂粮、麸皮还有野菜充饥。我清楚地记得那是个阴天。北方的深秋已经很冷（不知道是因为那时的天气的确冷，还是因为腹中饥饿无法御寒。）了。不知为什么有些人在地头打起了架，人们呼啦一下挤成一堆看热闹。母亲带着大哥二哥趁机跑到山后面那块麦地“扎耗仓”。所谓“耗仓”就是老鼠把田地里各种庄稼的果实，比如小麦豆类荞麦等，用嘴巴秸秆从上咬下来，再运到事先挖好的洞穴里，深埋掩藏，准备过冬食用。二哥飞快地翻开收割完码成垛的一捆捆麦子找，大哥拿出事先准备好的铁钎使劲插进去，再撬起来；母亲用双手刨出来，再装进事先准备好的袋子。我那时干不了活，又没有人照看我，只能跟在大人后面自己玩。只记得大哥额头上的汗珠子不住地滚落下来，二哥累得上气不接下气。收好的 “耗仓”有荞麦、豌豆、大麦等杂混的种子。母亲把装好的袋子放在麦捆后面藏好，刚好挤在一块打架看热闹的人群也都散了，又继续割麦子。傍晚回家的时候，母亲领着我们兄妹三人走在最后面。我跟在母亲的身后。母亲背着一大口袋，弯着腰，两条纤细的腿成了弓形，深一脚浅一脚地走出一片沼泽地，爬上山岗，又回过头叫我跟紧她，怕我陷进泥潭里；那时，我记得母亲眼角、嘴角都是土，头发上满是杂草屑，嘴唇干裂，一双手像干枯的树枝，青筋暴突，那时的我已隐约识得生活的艰难，母亲的艰辛，从不敢顽皮造次。回到家，我们兄妹三倒头就睡，母亲却和两个姐姐把晒干准备冬储的青草放进草房，又开始生火做饭，喂猪、喂鸡… 任何时候想起母亲来，我都心痛。母亲活着的时候，我懵懂中好像把一件贵重的极有用的东西寄放在一个安全的地方，我把她留在了家里，忘在了身后。全不知她守候我的期限不是永远。身边的亲友之中有老人去逝，也没能使我警醒。她活着的时候，我把思念担忧牵挂统统留给了她。她去后，我把这无尽的思念，深深的懊悔背负起来，我把我的大半辈子浸泡在思念和悔恨里。以后的日子，母亲无处不在。吃饭时，想起她总是在全家人都放下碗才端碗，但我从不记得锅里是不是还有饭，或者是饭已不够了。晚上失眠时，想她做针线活的情景:常常是一夜醒来好几回,都看见她还在油灯下缝着什么。很多时侯，为了一件成衣，我不知道她晚上究竟睡没睡，或只睡一两个小时。干工作的时候，我想她那般超负荷的劳累，怎么休息，又怎么恢复体力……母亲日日夜夜在我的眼里、手里、心里、梦里，使我经常神情恍惚，半梦半醒，不能自已。在梦里，母亲以种种情形和姿态和我共处:或忙碌，或行走，或无言。其实她生前总是不停地唠叨，很少沉默寡言；难道真是因为临终前不满意儿女种种行为，且每个儿女都一事无成而失望，便不再说什么了吗?在梦里有好几回还调教我现在的生活——醒来后我暗暗吃惊：难道真如人们所说的那样，她的灵魂并未离我而去，而是因放心不下便跟定了我，要不是她怎么会知晓我现在的生活？她已去了十多年了呀? 在梦里她有时生气，有时落泪，我也跟着她小心翼翼地叹气或掉泪，生怕一不小心她就无声而去，可她活着的时候我在它面前从来就很放肆。在梦里，有好几回，我对着她嚎啕大哭，抓着她不放；可她却不理不睬，无事一样，或转身离去，或坐着马车渐行渐远……醒来后才知方才是梦中，摸摸脸上还有泪。于是惆怅、酸楚、思念一齐涌上心头，再也无法安睡，整个身子也虚脱得成了一副空壳，漂游着，不知道身在何处，心有何求。 母亲活着的时候，我像一个斗士，一身霸气，自信得有些膨胀；拼搏的轰轰烈烈，肩负着为母亲奋斗好日子的重任，心中有好些个远大目标，浑身有使不完的劲，理所当然地认为实现这些目标不在话下，只不过是时间问题。母亲的去世，如飞来的横祸猝不及防，我生命的支撑轰然倒塌，人生没有了意义。母亲的去世，改变了我的人生态度。我放弃了写文字，不再对什么感兴趣，不再去要什么、争什么。对待工作还算认真，但不再和领导争执对错，不再和同事讨论问题，很多事一笑了之。我只和我的学生经常在一起，跟他们学会了很多游戏。小时候常常因不会做游戏被伙伴笑话，好多次被晾在一边。我跟学生学会了下象棋，有时候就蹲在街头看一群老头下象棋。然而对母亲的思念丝毫没有减退，一直带着沉重的思念和愁绪过生活。结婚以后，柴米油盐鸡零狗碎的家庭婚姻生活，处处惹得我想起母亲在世的情景；养育儿子的辛苦过程，时时叫我对母亲艰难一生的扯心扯肺的痛。看看儿子那一大堆穿小了的衣服，想起母亲补了又补的粗布衣服，拆了洗了，重新缝制，大小补丁左右对称，穿出去就成了去全村的时装。看看儿子随手丢掉的作业本，想起母亲把我们用过的书本和废纸整整攒了一大筐，舍不得丢弃。看看儿子吃的丢掉的红红的西瓜皮，想起母亲只吃我们啃过的西瓜，还啃得只剩一页薄的绿皮。我常常看着我挂衣橱里的时装发呆：我的这些衣服或许是那个时候全家人一辈子的穿衣消费…儿子学校要白衬衣，我晚上去夜市买了回来，想起母亲为我赶做棉袄，早做没有钱买布料，偏赶上天气突变有寒流。那时学校离家四十多里，交通极不便利，而我一去就是一星期，母亲整整熬了一个通宵才做好… 有时想想，女人一生的好时光也就那么十几年。母亲十八岁出嫁，十九岁有了大姐，到四十四最后生我弟弟，共生了八个孩子，四双儿女，除了最小一个弟弟给人领养外，养大了我兄妹七个；直到六十四岁去世，帮着照看了五个孙子孙女。我常想，母亲的一双手干了多少活，堆起来可成一座山?一双小脚走了多少路，连起来能绕地球几圈？母亲吃了多少苦，可有一个标准件来称量？母亲有多少思念，多少牵挂，可有一种容器来寄放?也是生活和上帝太机巧，也是由于常年劳累，早已积劳成疾；也是母亲太不在意她自己，也是我们也太粗心、太不懂事；也就是七个儿女刚自立，也正好最后一个孙子刚会走，也就是儿女们刚有了孝敬父母的能力，也就是母亲的苦日子刚刚熬出头，也就是社会刚刚进入了好时候…母亲就匆匆去了……也许是上帝看她太累，想让歇一歇了；也许是她太负责，过早地完成任务，上天提前召她去了…也或许是前世今生注定了她的宿命……我时常痴痴地妄想，如果母亲现在还活着，该有多好——我一定会守着她、护着她，依她爱她；陪着她一分一秒地过生活，要穷尽一切心机、想尽一切办法满足她的任何想法，绝不让她受一丝一毫的委屈，让她开心，让她安心……可生活中没有假如， 子欲养而亲不在，偏偏是人生难以诠释的痛。 母亲已去了十多年，我已步入中年。经历了丧母之痛，又亲历了辛苦养儿十几个春秋，如今方才真正了解母亲的心，其实母亲最大的心愿是希望自己的儿女过好自己的生活。她愿倾其所有、尽其所能来给儿女创造一切环境条件，让他们顺利地长大成人。就算她死后看不到儿女的成人以后的日子，也希望她的儿女过好后半生，获得真正的幸福。这个幸福不是一定要荣华富贵，鲜光亮丽；平安顺利就好。其实，做儿女的，尽孝的最好的做法是安排好自己的生活，让母亲放心。当然也是要平淡安然就好，不必非要做英才成大业；也不必非要出人头地。而我这几十年来，却总是心疼母亲生活的苦累，痛心失去孝顺母亲的时日，却忽略了母亲的真正的心愿。我把自己浸没在思念悔恨的泪水里，没有过好自己的生活，也没有想自己想要过什么样的生活，只被动地让生活安排我。她活着的时候，我常年在外奔波，不知道她是否对我满意；没有给母亲真正的孝顺和安慰。她去后，我忧郁寡欢，没有带好儿子，没有完成好传承人生大爱的宿任；我被我自己的对母亲的爱淹没得昏了头，错解了爱，也错解了生活，把自己的生活过得一塌糊涂。想想，如果真有在天之灵的话，母亲一定不会安心。 算算，母亲离去已是很久了，而今对母亲的思念之情，犹如老酒，时时拿出来品；和着生活的酸辛苦辣一起品。情绪不好遇事不顺的时候，情感郁结思绪阻塞的时候，尤其是孤独寂寞的时候，想得愈多痛就愈深。母亲虽不认得字，但她对我的教育却足以使我终生受用。母亲一生节俭，她常说，“一粒麦子能磨成多少面？”尽管太贫穷，可母亲从不吝帮助亲戚邻里，她说，“为人帮人路自宽，只为金钱枉徒然”。母亲常教育我们：“勿起（贪心）心，一念之差一辈子”。我从小爱计较，脾气坏，母亲长教育我，“让人一步自然宽”，“心宽路也宽，心小路难行”。特别是在我远行之前，她叮嘱我:皮肤毛发受之父母，要爱惜，勿使之伤。我到现在都惊讶母亲是怎么知道孔子的名言的。我从小性格倔强，遇事急躁，母亲就教育我，各人一个命，要学会认命，人不能和命争啊。那时我心里讥笑她迷信，今天才知道，她所说的认命，其实是要接受生活给于的挫折和逆境，要学会担当，不要怨天尤人，更不要逃避。母亲没上过学，可《三字经》 、《民贤集》《弟子规》等古书圣贤的道理，信手拈来，入木三分。她常对我说：不要急于眼下，回头看今天的事，难在当初易在今天。又说：“孩子啊，把心放平，把人看重”，“世上有千年的东西，哪有千年的人？”今天我才真正领悟她的话，意在叫我用平常的心态看待人生，教我站在死的角度去看待人和事，自然就没有什么不明白的，自然就了然于心、心静如水了。今天为止，我才明白她是怎么看待生活的，是什么支撑她走过这一生艰难历程的……很多时候，这样想着，我好似喝醉了，也想透了，释然了… 唉—— 母亲之于儿女，或者说对于生命，无论这个生命是与其钟爱一生的人所孕育，还是无奈地接受了一个她并不看好的人或婚姻而生；甚至是遭人强暴被迫带来，亦或是他处碰巧捡得的，她都会义无反顾地接受这个生命！然后就是备受苦辛的十月怀胎，持之以恒十数载的抚养过程；一生的给与，一生的奉献……养育一个人是何其之难之苦辛，岂是任何人任何言语表诉得清楚？一边是青春靓丽，红颜渐渐老去；一边是生命的成长成熟，要淹没在鸡零狗碎的平庸之中，或许还会因之忍受苦难、屈辱，委曲求全… 人，生为女人，身为人母；孕育生命，养育儿女，用全部的生命与毕生的精力，延续生命、传承大爱，温暖人间；是撼天动地的伟业，还是上苍赐予的无可托辞的宿命？ 母亲的柔情，母亲的胸怀，母亲的隐忍，母亲的境界；母亲之于儿女，以致于家国、社会，乃至于人类的情怀、、文明、进程…确是无法去涵盖无法去定义…… 不知会有多少人与我一样，结缘成母子，娘亲复娘亲；潸然两行泪，滚烫过苍坤！母亲啊，我与你是前世今生已定，来生可还是我娘亲? |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。