| 标题 | 还乡日记 |
| 正文 | 一日离家一日深，犹如孤鸟宿寒林。长期在外，突然可以回家度假了，心里别提多高兴了，恨不得狠狠地踩脚下的油门，让小车飞起来。 这是2011年的元旦，车至崇仁古镇，就开始在崇山脊上盘旋，公路很窄也很陡。在“倒岭顶”那段，据说出过大车祸，一辆中巴从半山腰里开出路面，翻了不少跟斗，栽入峡谷里，死了九个旅客。可不管怎样，这是从城里通往我老家的唯一的“华容道”，每年总得走上几趟。 到了丰田岭顶，就开始走下坡路。老家名叫谷来，大概是因为这里山多田少，农民们很盼望田里多长稻子，所以取了这么个名字。谷当然是不会自己来的，来的是水。谷来的地形生得真像一只大锅子，四面环山，水从三面流入这里，从叫溪下山的峡谷里挤出去。据说，绍兴县有意从行政上把谷来从嵊州市划过去，在溪下山处筑坝蓄水，以解决小舜江流域的饮水问题。 到家已经是中午了，袅袅的炊烟在黑瓦屋顶上的烟囱里升起来，这烟与城里工厂里冒出来的滚滚浓烟截然不同，它是淡淡的、轻盈的，弥漫着柴草的芳香。 村口溪边的那几棵老树还在。年龄最长的老榆树，树干已经空心了，但依然屹立着，把枝干从边上的老屋的屋顶上伸过去，好像一只大手抚摸着小村。老榆树有一半的根浸没在水里，经常有不听话的麻鸭在这里生蛋。小时候，我们经常把手从根须下面摸进去，不时可以捉到几条鲫鱼、石斑鱼。不过，胆子小的人是不敢掏的，因为偶尔也会掏出一条不会咬人的水蛇来。 好在那些蛇们虫们一般是不敢主动到溪中来游泳的，来游泳的是放学回来的学生们，田里地里劳作回来的农夫们。一到夏天傍晚，游泳洗澡洗衣服的男女，爆满了整条小溪。因为流量小，所以小溪上，每隔百来米就筑起一道堰坝，形成了一个个天然的泳池。 狭窄的水面上，早先有两块竹排搭起来的桥。一到夏天发大水，竹排就被冲了，好在竹排的一端是用钢丝拴在那棵大楝树上的，才不至于被水冲走。农家的孩子背着书包，都是从竹桥上踏过去，去 “来山大庙”读书。那“来山大庙”早先有很多菩萨，文革中没有幸免，雕梁画栋下面，基本上都成了断胳膊瘸腿的“残疾神”。 走进家门，日久不见的父母高兴得不得了，马上忙碌起来。他们已经吃了中饭，只得特意为我们做。老家最热情的待客方式就是放鸡蛋面，对子女们也不例外。记得小时候，母亲为客人烧了一碗满满的鸡蛋面，客人一定要分一些给我吃。母亲说：“他不喜欢吃鸡蛋面的，你吃吧！”我说：“妈，我很喜欢吃的。”一句话，说得母亲脸红红的下不了台。我是记不得这事了，是后来我自己做了父亲后，母亲告诉我的。 年迈的父亲在一只大铁锅里生起火。木材是夏秋季节砍来的杂树，锯成尺来长，劈开了，堆在场院里过冬烧的。我哥在山上做扫把，削下竹丝后的竹梢，也拿来给我们父亲当柴烧。火盆上吊了一把铜茶壶烧开水。铜茶壶是通过一个竹制三角架固定在天花板上的。那三角架做得很精巧，可以伸缩，调节铜茶壶与火盆的距离。母亲问：“你工作的地方有火烤吗？”我们都笑了，我哥说，在外面工作都是用空调的。父亲也说，是啊，这火盆是我们山里头用用的。他还讲了个笑话，来证明母亲的孤陋寡闻： 有个山里人打柴回来，跟同伴说，要是皇帝砍柴，那肯定用金铳担、银垛柱了。另一个同伴说，做皇帝还砍柴吗？做了皇帝，那就晒晒太阳，吃吃爆玉米花啊。 父亲从竹橱里拿出一只铝盆来，打开一瓶绍兴加饭，放在火盆上煨，这火盆真是一物多用了。于是，我们几个男人就慢慢喝起酒来。老大说，不是有白酒吗？父亲说，有是有，那酒是自家酿的土酒。我们说，我们就是喜欢喝白酒。老家习惯上管土酒叫白酒，管白酒叫烧酒。那土白酒是纯糯米酿的，甜甜的，酒力不大，有鲜味。父亲从放在屋角的甏里舀出白酒。白酒是不能温的，否则会带点酸味。下酒的菜叫“笋煮豆”，也是我们的山里特产，是春天出笋的时候晒出来的，它的名气并不比孔乙己喝酒时吃的茴香豆小。现在花样又多了，还有“笋煮花生”。 我们慢慢地喝着，好多年了，一家子没有这样坐在一起喝酒了，我的心里说不出要多温馨有多温馨。天慢慢暗下来了，时间还才三点啊，看来是要下雪了。母亲说，晚上再喝吧，等下雪堆起来了，那种在地里的菜也拿不回来了。大家连说有理，于是我们去地里割了几支茭菜，拔了几只萝卜回来。 谷来镇的“街道”很小，所以，车是开不进来的。街上很清静，偶尔可以听到自行车的铃声。我们很多次想叫父母亲去城里住，他们就是不肯，喜欢守着那幢老屋。屋宇很宽敞，但只有两层，全木质结构，房子估计有上百年了。八十多岁的父亲说，我很小的时候就觉得这房子就已经很老了，现在看也是那么老，感觉不出有多大变化。父母亲反对我们把这老房子翻造，说老屋的结构是上代设计好的，有中堂、灶间、梯棚、卧室，还说两老百年之后是要“睡”在中堂里的。 那就遵照两老的意愿吧。说实在的，住在城里也不见得怎样舒服，空气和水自不用说，老家无论是哪个角落，透一口气会让你心旷神怡，喝一口水会让你润肺生津。在城里，天天在一起买菜，却叫不出名字，日日乘同一个电梯，最多也就微微点一下头。而老家就不同了，老头子们聚在一起，那是聊不完的水浒三国，道不尽的康熙乾隆。而老婆子们聚在一起，便是“阿弥陀佛”，人人胸前挂一只佛袋，好闻的香烟从古老的门缝里透出来，经声佛语、暮鼓晨钟响彻一条条窄小的弄堂。 母亲还是那些念佛老太婆的“头头”。早先，一天念下来只有两块钱，现在“工资”提高了，涨到了五块。尽管这只够买一顿早饭的“工资”，也让这些奶奶们乐此不疲、念念有词。 到了吃晚饭的时间了。母亲念佛这天的中午是要吃素的，我们从城里带来的“炖了150年的老鸭——崇仁炖鸭”，就让母亲犯了愁。“我每天只有晚餐可以吃一点荤，这许多肉，要吃到猴年马月才吃得完哦。”她最喜欢的是吃田螺，嵊州田螺是道乡土大菜，全国有名。老家有句老话，叫做：“笃碗田螺下酒，强盗赶来也勿走”。母亲虽然不喝酒，但对这家乡菜情有独钟。她每次都对儿女们反复强调：“城里的猪肉、鸡肉千万不要买。那是饲料养起来的，不好吃。不像我们这里的猪，是泔水喂大的。鸡是在竹园里、道地里长大的，那味道才鲜。” 是的，老家的门前屋后，确实有很多的狗在寻找着它的同伴，猫们在柴草堆里嬉戏，老母鸡用尖利的爪扒着路边的泥土，大公鸡时而踱着方步，时而为争抢食物东奔西跑。 新年的第一夜，我们就睡在老家从小住惯了卧室里。床是雕花床，用檀木雕起来的。结婚那年，请来的木匠师傅精缕细刻，做了一个多月。母亲在每张床上放一个“铜踏”。“铜踏”里面装的草木灰，草木灰里裹着红红的炭，那是放在被窝里取暖用的。当晚，天真的下起雪来，寒风摆弄着溪边那几棵高大的树，发出“呜呜”的呼啸。 被“铜踏”烘热的被窝，还真的很暖和。我觉得，这里就是陶渊明笔下的桃花源，这里不是世外，但生活在这里的人们快乐和谐，生活在这里的人们健康长寿，正像我的父母，耄耋之年，依然耳明目聪，走起路来健步如飞。 但愿宽阔的高速公路永远不要从这里经过，但愿林立的高楼不要像沙漠一样向这里蔓延。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。