| 标题 | 还乡（钱塘刘军） |
| 正文 | 1987年年末假期我还住在圣塘路24号，每天睡得很迟，起床后就泡一壶茶，坐在窗前的椅子上捧读沈从文的小说精品集。三四点钟的阳光透过栅栏投射到书本上，斑斑斓斓给人以一种夏天的错觉，院中树叶落尽的枝杈，被这阳光一照，尽是些英国水彩画紊乱迷离的线条。即使天气很好，也很安静，偶尔能听到鸟儿飞过时煽动翅膀的声音，一切都空荡荡的，仿佛越安静的地方就越不明亮。 把船泊在岸边，客人可以上岸了，不论晴雨，从一块跳板走过去，触目是青山、是绿水、城墙，是码头上成片的吊脚楼，黄泥的墙，乌黑的瓦，衬映着远处长年翠绿的竹林。每一处都是人，如果春日涨水，那密密匝匝的全都是湾泊着的桅子。动荡年代，沈从文没有紧随时尚，以浪漫的姿态鼓吹“进步”或继而“呐喊”，而是返身投注于家乡的山山水水，风貌人情，表现出一种孤独的宁静，并赋予阴暗与沉痛的现实以抒情诗般的悲悯，他试图从人间的暴虐或愚行中重觅生命的肯定，以此来召唤世人，达到灵魂和觉悟的苏醒。 一切艺术都容许作者注入一种诗意的抒情，即使阒无一人，象空荡荡早已落幕的舞台，读他，也不是件容易事。我先是听到自来水滴落的声音，接着是围墙外的车声人语，断断续续，时隐时现。等到我独自深入他的家园，又听到了另一些声音，久已疏远却又格外亲切。 那年，我喜欢揣摩一些田园派的作品，包括沈从文、孙犁、刘绍棠等，还有绘画，俄罗斯乡土画派、英国水彩，甚至巴枯宁、克鲁泡特金的无政府主义思想。这一切影响了我的人生，以致当时还辞去了原本安逸的工作，连烟酒也是在那个时期学会的。 克鲁泡特金一直有一个理想，想把城市散开，分散到乡村中去，说我们该过一种田园牧歌式的生活。这是他的愿望，虽然是个正直的令人尊敬的好导师，几乎徒步丈量了俄罗斯全境但却不是个好的预言家。克鲁泡特金死后，人们急骤地涌向城市，到了二十世纪末，城市化进程的脚步几乎已经让乡村消亡殆尽。 妇人一旁烧烟，一旁唱《孟姜女》给柏子听，在这样情形下的柏子，喝一口茶且吸一泡烟，象是作皇帝。 “婊子我告诉你，近来下头媳妇才标得要命!” “你命怎么不要去，又跟船到这地方来?” “我这命送她们，她们也不要。” “不要的命才轮到我。” 妇人嘴一扁，举起烟枪把一个烧好的烟泡装上，就将烟枪送过去塞了柏子的嘴，省得再说混话。 柏子是正要妇人生气才喜欢的。他见妇人把脸放下，便把烟盘移到床头去。长城一去情形全变了，一分钟内局面成了新样子。 一种丑的努力，一种神圣的愤怒，是继续，是开始。 是的，我也在继续，天天追看着沈从文的小说精品集。他笑得明朗，不带冬日的半分颓废和阴霾，直到有一天太阳消失，正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。 2013/12/7 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。