网站首页  词典首页

请输入您要查询的文章:

 

标题 刻碑石的人
正文

刻碑石的人

观照一个刻碑石的人意味深长。他住在光荣院敬老院,一生漂泊,无儿无女。十几岁离家,一生以碑石为伴,用锤和凿在碑石上刻着阴文或阳文,记录别人的生卒年月和孝子贤孙。现在他老了,眼花,手抖,描不直大大小小的汉字笔画。他把锤和凿收进了床底,那个享用了大半辈子的营生,只是偶尔浮现在寂长的下午闲谈中。

光荣敬老院是个开放式的设计,在村庄后面的山坡上,没有围墙。兀立的大门一边高一边低,像从一栋房子上拆下来的受力变形的门框。原先的桔红已经变成了土黄。瘦金体的题字和住在院中的十几位老人体型相似。那个下午,我走进了这座孤零零的大门。对于不速之客的到来,老人们司空见惯,他们只瞟了我一眼,依旧有一句没一句地闲谈。房子只有一层,坐北朝南的一长溜,外加东西两侧的两栋,就像张开的双臂,护住属于敬老院的荒草和菜园。南瓜肥硕的藤叶爬上了木棍和竹条搭成的架,墙根的芋头长势良好。屋檐下的水泥柱上挂着一件蓝色短衫,一把枯黄的粽叶和几根留种的长豆角。

三个老人不规则地坐在一起,继续他们的谈话。最年长的就是那个刻碑石的老人,他说火车从乐平到上饶要经过弋阳。又说菜市场有西红柿、蒿笋、茄子、辣椒、豆豉、干鱼和虾米。说还有六枚鸡蛋可以吃两天。说喜欢看神话故事《封神榜》的电视。话题极为跳跃,但基本上都是刻碑石的老人主宰走向。

在乡村,住在敬老院的人都有悲苦的人生,敏感而脆弱。他们在一切无望的情况下才住了进来。刻碑石的老人用三言两语讲完了他以前的73年。十几岁离家去省共产主义劳动大学清华分校学习,还没有毕业,父母就相继离世。孑然一身的他开始漂泊,那天是一九五八年八月十四日。他学过多门手艺,最后干起了碑石刻字的营生。那时他是浮梁县数得着的刻碑的人,衣食无忧。

他没有更详细描述碑石之余的生活,从他近乎吝啬的言语中得知,早在N年前他就过起了现今九零后的生活。干了一阵攒了些钱就出去游玩,到过浙江、上海、安徽黄山。他从来没有想到过有一天会拿不动那把凿子和锤。可以预见的老无所依被轻易忽视。他说那时猪肉五毛四一斤,他每月能挣三十多块。对于今天无人问津的老年,他很释然,说都是命,命里是长两个角的牛怎样都变不成马。生活注定就是这样,他对此毫无悔意。

下午五点半,食堂师傅吆喝一声开饭了,老人们各自回房间拿碗,开始享用晚餐。他们的衣食住行全都出自每月200元伙食补助和55元养老金。一个老人说搁在过去他们只能出去讨饭。

敬老院的一侧是一所小学,和敬老院一起都是省厅援建项目,小学叫朝阳春,敬老院叫夕阳红。生命的两端就这样奇妙地连接在一起。我没有进入刻碑石老人的房间,不知道他最真实的生活状况,也没有亲见床底下磨砺了老人一辈子的锤和凿。老人会不会想,经他打造的碑石千千万,而他自己的那块呢?那上面该刻上什么样的字?

离开敬老院的时候,我默念,我来过,我走了。把这句话刻在老人的碑石上,不知他能不能接受。

张建波

写于2013年8月6日

随便看

 

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。

 

Copyright © 2000-2024 sijigu.com All Rights Reserved
更新时间:2024/12/26 1:20:54