| 标题 | 失去的年味 |
| 正文 | 失去的年味 甘肃省民乐县南古寄宿制小学 钱先年 电话 我常常回忆小时候的年味。想念寒冬腊月那个在煤油灯下为我做衣衫的妈妈，想念那个经常给我买“小人书”的爹爹。 小时候，我家住的院子很大，很大的院子用很高很厚的庄墙围起来。这庄墙最原始，是爷爷找了许多人管吃管喝，经过一两个月的时间，用潮湿的黑土一板一板，一夯一夯，一杵一杵筑起来的。根基牢，虽经多年风雨侵蚀依然如初。我生在庄墙内，长在庄墙内。尽管那时吃的不好，穿的不新，住的是土坯房，里面又黑又窄。家人和睦、融洽，那日子还是过的有滋有味，温暖快乐，充满了幸福。 腊月，村西头的老汉没事，整天价蹲在我家高大而厚实的庄墙根晒太阳，闲谝。说什么，没有主题，张三李四，生儿育女，王五赵六，婚丧嫁娶；朝廷密闻；光棍给寡妇挑水。有啥说啥。谁家的叫驴配的骒马多，谁家的草驴下的骡子好。这家的骡子圆，那家的犏牛壮。拉拉扯扯，重三摞四。没有开头，没有结尾。都是主讲，都是听众。看啥，没有目标，天上地下，南来北往，远处近处，有啥看啥。来一个过路的，是谁家的哪门的亲戚都清楚。腿蹲麻了，嘴说干了无所谓，自在。日落西山，不是王家的婆姨叫老头，就是钱家的孩子喊爷爷。老汉们这才意识到该吃饭了，自个儿拍一拍糊在勾子上的泥土，各自回家。就这样，一天的时光从他们的嘴边打发走了。无忧无虑，天天如此。 腊月虽有点寒冷，一点也不影响人们打算过年的热情。十几日，各家各户就开始上山行柴。爹妈总是叫我约上几个小伙伴。那节儿主要是驴驮，也有用架子车拉的，但很个别。我家的毛驴原先是我黄城小姐姐家的。这毛驴在她家是不耕地不拉车的，专门用来给黄城滩上牧民养的草驴和騍马配种。后来叫驴老了，性功能衰退了，没有用了，在家闲养着。那年，爹爹去看望姐姐，小姐姐就把那头不能尽职但还能拉车的老叫驴送给了我家，爹爹赶着那头驴从山丹军马场这条便道日行夜宿，步行了好几天，才把这头驴弄回家。平时爹爹把这头驴喂的浑身圆溜溜的，连只苍蝇都爬不住。行柴的头天晚上，爹就把毛驴喂的饱饱的，鸡叫头遍妈妈就给我做好了饭，准备好了干粮。鸡叫二遍我们就动身了。趁着月色，赶着驴群，高一脚低一脚的一直向南走，出了村，没有正经的路，淌水的是那条沟，走人的也是那条沟，曲溜溜拐弯弯的很难行走。然而前方的路充满了诱惑，我遐想前方的路的尽头定是一个美丽的世外桃源。行走是一种快乐，我随时感受到土地的芬芳气息，路边的枯草默默地为我们招手。有几个小伙子放开喉咙大声唱开了：“一根儿的竹竿啊，十二个节呀，小李将出兵吗十二个月哩吗哟，哎，十二个哩吗哟……”一曲又一曲，没完没了。歌声在山谷中回响，山也跟着歌唱，旷野里顿时奏起了交响乐。我不喜欢唱歌，只是边走边听。天刚亮我们就到了有柴的山上。走下十八个拐弯子(地名)，就到了行柴的地方。拴好驴子，放把火暖暖身子，啃几嘴被大火烤化的干粮，各自开始行柴。阳坡暖暖的；荫坡和树林间还有厚厚的积雪。行柴是真正的重体力活，得用斧头使劲的剁，很费事。不但流汗，往往还被刺丫子扎得到处淌血。一天干下来，精疲力竭，口干舌燥，有的小伙子在这里吃掉碟子大的三四个干粮，一天都不喝一口水。想喝，没有。我初次到这里，很好奇，在森林里一会儿撵野兔子，一会儿追野鸡。更令人难以忘怀的是那个时期，人与人之间有情有意。临走时我没有行上足够的柴，大伙儿你两根他三根给我码了许多，帮我捆好柴垛子。回家，长长的驴队驮着柴垛子，柴稍子打着两边的崖头，尘土飞扬。我们在后面天南海北的暄着、笑着。进了村子，由于冬天很少下雪，路面经过车碾牲口踏，成为一个塘土包，脚踩上去，“扑哧扑哧”几下子，球鞋里就被细细的塘土灌满了。驴多势大，一条土黄色的带子一路紧紧咬着我们的屁股，一直追到了家门口还不依不饶。这时爹爹妈妈早已在街门上等候，爹妈给驴卸去柴垛子，看我灰头土脸，整个一个土人儿，爹妈笑了。爹爹先是给我拍打身上的灰尘，然后给我倒去深腰子球鞋里地塘土，再给我换上绵绵的条纹布鞋；妈妈端来热腾腾的洗脸水，仔细地给我擦洗头发、脸蛋子、耳朵和脖子。经过妈妈一番梳洗，我顿时变得清爽靓丽。进屋后，妈妈把早已就做好的饭，端上来，我狼吞虎咽地吃上一两碗。坐在暖暖的炕上缓息着，看着爹爹给我买的“小人书”。在爹妈爱的臂膊中享受着家的温暖。夜幕降临，爹妈又领我到邻居家听村里的先生唱念宝卷。什么《房四姐》《薛礼征东》《樊梨花征西》《丁郎寻父》《黑骡子告状》。听到伤心处妈妈总会痛楚流泪。直今我还记得《十劝人》宝卷里的两句：三劝儿女要孝敬爹娘，给父母端碗饭问寒问暖。阿弥陀佛。父母亲在世了好好孝敬，强入列死后了烧香磕头。阿弥陀佛。小娃子们无心听这个，进行着他们的常规项目：拿着手电筒，抬着梯子，在各处的椽花子缝里掏巧娃子。 腊月二十，开始烧年馍馍。家家户户都要烧一两圆筐白面和黑面馍馍。三四家的女人合在一起，揉面的揉面，擀面的擀面，说着笑着做着，忙碌而热闹。男人们是轮换着提鏊子，偶尔也喝点青稞酒。你家，我家，他家，一家挨一家的连明周夜地烧，寒冬腊月整个山村里热气腾腾。用柴火烧出来的馍馍散发出淡淡的清香，诱着人，真叫人口流涎水。我帮着爹妈劈柴。爹爹提鏊子。湿柴点着时火旺，在两端冒着小小的水泡，发出咝咝得响声，听起来挺悦耳。那时的年温馨而又充满期待。 初一早晨，我穿上妈妈亲手做的的新衣裳，吃着油炸鸡蛋和撒子，手里攥着爹爹给的几块糖瓜子和五毛的压岁钱，心里甜的象蜂蜜似的。然后奔奔跳跳的和爹爹一起去给爷爷拜年。 在农村，平日里你忙你的，我干我的，正月里一定要走一走亲戚。每年的正月初二到正月十五，是走亲戚的日子。一年里忙得疏远了的亲戚，互相走动，联络感情。大街小巷、羊肠小道上，到处都是背着烧干粮走亲戚的人，红男绿女，他们互相打着招呼。有步行的，也有骑自行车的，但少的可怜。他们或一人独行，或三五成群，结伴搭伙。亲戚就像老树的根，纵横交错。那天，我拉着妈妈的手顺着山路去看亲戚，半路上遇见两个同路走亲戚的陌生人，如意中套起话来，套乎来套乎去就有了亲戚关系，于是彼此间的距离就拉近了，一位大婶还帮我背着七八个沉重的烧干粮，走了一里多路。 每户人家都要备上等的饭菜和好酒，等到亲戚的到来。亲戚来了，拿的礼轻礼重都没关系。主人是不能慢待亲戚的，一定要把亲戚让在炕上，面前摆上炕桌子，放上饭菜和酒杯，边吃边喝，边聊边喝。一年所遇到的顺心事、烦闷事都成了喝酒的话题。直到男亲戚喝得醉醺醺得，才算招呼好了。小孩儿不怕冷，在院子里 “叭、叭”的放鞭炮，玩的可高兴了。整个正月人们都沉浸在快乐的海洋里。 如今，草屋变成了瓦房，庄墙变成了砖墙，灶伙房顶上几乎不见缕缕炊烟，平日里吃的比过去过年吃的还要好。不知咋的，现在的年青人，越来越和亲戚疏远了。过去时娃子们都不愿走亲戚，更不愿意和父母谈心交流。他们总爱守着冷冰冰的电视机看一些不切实际的电视剧，他们总爱拿着手机沉迷在虚拟的网络空间中聊，总爱三五成群和哥们聚会，总爱聚在一起喝酒、斗地主……啊！古老的年味正在渐渐失去。不，失去的还有我们祖祖辈辈所熟悉、所维持、所依赖的古代文化。 眼看又要过年了，我似乎感觉不到过年的味道。爹娘为我操碎了心，做儿子的还没来得及报答他们的养育之恩，就永远地离开了我们。我没有了依靠，没有了着落，没有了让心停泊的地方。年是啥？我看着爹妈的遗像久久说不出话来，泪水在眼眶里打转。我背着妻子和儿子来到后院里，泪水不能遏制，从眼眶喷涌而出，哗哗哗尽情的流淌在我的衣襟，心里反复念叨着：“爹爹、妈妈，快回家和我们一起过年吧……” 在我心中，过年就是和爹妈在一起，有钱没钱，爹妈在哪里，那里就有年的欢乐…… |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。