| 标题 | 父后纪事 |
| 正文 | 2011年4月28日，早晨5时半，父亲走了，是护士小姐通知我的，她说父亲在清晨喝完最后一口水后就走了。 老头七十有四，三几月前还是烟不离手，每天步行到咖啡室与烟友侃大山，虽有烟瘾恶习，但一生之中绝少病痛，这是唯一的一次大病，也是最后一次。 父亲是典型传统男人，鲜少与孩子沟通，我对他不太了解，印象中他最怕孩子们给外人添麻烦，与他上街禁止多手多脚，只要外人对我们有微言，绝对会换来当场的臭骂，当然，我与他出外的次数也是屈指可数。在他晚年的岁月里，沟通更零星了，我常年在外，一年也没有碰上几次面。 农历新年期间，本来逍遥自在的父亲，莫名其妙的流了好几次鼻血，医生要他留院治疗，从此他再也没有靠双脚踏出医院。 每个周末，我们都会去探病，由一开始可以坐起身说话，埋怨医生效率慢，渐渐双脚开始萎缩，失去行动能力，双臂开始肿胀，到最后恶化成肿胀的手臂再也戴不上手表（父亲最爱手表），双脚甚至比双臂还幼细。我们问他会否辛苦，不管他的身体多么不行，他还是说今天比起昨天来的好，只要休息就会好起来，甚至连“不舒服”和“痛”也未曾提起，一个患上末期癌症的老人没有不舒服和痛苦，我想是不可能的，在孩孙面前，他总是笑容满面，不提病痛。老头子也许不是太成功的父亲，但面对如此巨大的痛苦，他的乐观，令他成为一个有尊严的老人，老人家们说一个疼爱子孙的老人不会以病痛拖累家人，父亲也许就是这种老人，他没有任何金钱遗产留下，也许不拖累就是他给我们的遗产。 根据常去探病小叔的说法，父亲最期待星期六，因为我们都会在周末去探病，他总会问小叔今日何日，是不是星期六。印象中，他非常期待母亲去探病，他俩的关系一直很糟糕，母亲探病的次数也是屈指可数，有一回的探病，他突然告诉母亲，他有五百多元的现金收在家中，要母亲代为保管，回想起来，这就是他唯一的遗嘱。 就在父亲过世的前一个星期，经过电疗后病情也不见好转，院方决定把他送回住家附近医院的临终病房。女医生沉重的表情，告诉我情况的不乐观，此时，病床的老头子已无法自行转身，呼吸也只靠着氧气筒维持，眼睛也无法长期张开，不说话时，他就张开口勉强的呼吸。尽管如此，他还是三番五次的叮嘱，要我将把他的事物都收拾完整不可遗漏，住院两个月，干粮饮料杂物堆积床侧，虽然不值几个钱，父亲却非常重视它们，也许他在意的是这些都是儿孙们探病时买来的，代表对他的关心。那天，与几个护士将他抬上救护车送回大山脚医院，护士看着父亲暗暗的叹气，我明白了父亲将不久人世的现实。 在最后的那几天，父亲开始神志不清，有时候会说一些我们不明白的话，有时候甚至还会对我们开玩笑，这是一贯在孩子面前严肃的他绝无仅有。期间，我买给他一直要求的拐杖（最后的几个星期，他一直说想下床走走），我们知道这拐杖永远用不上，但看到它时，父亲还是很安慰的点头，他还告诉我们想吃福建面果条汤，隔天我们买去后，他又忘了有这一回事。本来嗜甜如命的他，住院期间一天至少一盒装美禄，后几天却开始只喝清水，似乎在为身体做最后的清理。临终病房是不设探病时限，儿孙们开始频密探病，连一些不曾探病的子孙，也开始面露面，我想老爸最安慰的还是临别前见到每一个人。 父亲的症状在最后一夜突然改善，本来肿胀的手臂迅速消退，我的心凉了一大载，那不是电疗奇迹见效，就是回光返照，根据他前几天的症状，会是后者较多。奇怪的是，前几天还为父亲的病情无法安睡，那一夜却倒头既睡，无梦无扰，也许老头知道我们要为他的后事奔波，让我们先休息足够。我与父亲的关系并不亲密，但在他住院期间，半夜间总会被一些莫明其妙的不舒服感围绕，我想父子间中有一些看不见的联系。 到医院认领遗体的早晨，刚下过大雨，停尸间就在林子边，四周人烟稀少，微寒的空气，感觉凄凉难耐。青色的帆布袋拉链拉下后，父亲就包扎在白麻布里头，医院员工把麻布御下，父亲的眼还是半开的，告诉他我们的到来后，我轻轻的把他的双眼合上，让他安心上路，他的额头并没有想象中冰冷。没有悲伤太久的时间，开始打了几通电话，联络几天前就作了初步安排的殡葬馆经理，为父亲的后事打点。 坐上灵车后，不停回头看被安置在车后的父亲，告诉他现在就回家，繁忙的街道在我看来很安静，只听见灵车播放的经文，更知晓灵车上是不需要系安全带的。将父亲接回家后，一连串的事务迎面而来，选棺木，选灵位，布置灵堂，安排法师功德，安排伙食，刊登卜告，纸祭品安排，通知亲朋好友等，令人忙不过来，也许中式葬礼的繁文缛节，就是要子孙在通过忙碌来暂时忘掉悲痛。对于葬礼，我的要求是完全根据中式传统，葬礼是以往生者的文化背景而设，父亲是传统的中国人，他的灵魂就必须以他所能明白的方法引渡，方可安息。 第一天入棺时，老爸穿上了黑色西装，经过殡葬人员的一番打理梳洗，他又恢复了病前的神采，当子孙们焚香跪下的那一刻，一黑黄相隔的飞蛾，悄悄附在灵堂前的黄色帐幕上。相传人刚离开肉身后，会依附在生命力较柔弱的昆虫上，回到家中观看自己的后事与最后一面，希望老爸看见他自己西装革履的英挺样子。下棺后的父亲，只能透过玻璃窗被瞻仰遗容，他的双颊被两大块干冰夹紧，在低温下，脸部的肌肉被僵化，形成了安详微笑。 第二天的早晨，下了一场豪雨，全槟各处闪电水灾，屋外的马路更是雨水泛滥，大水淹至了灵堂前几尺处，吓得大伙焚香祭天，求老爸苍天保佑，还好最后化险为夷水退了，不然，老爸可要半途搬灵堂到殡仪馆。同一天，我们找到了父亲多年前书写给母亲的遗书，内容大致是对无法给母亲好的生活而抱歉，同时感激她将孩子们养育成材，然而母亲并不打算阅读，我将遗书暂时保管，直到她想看的那一天。那一天晚上的诵经时节，成千上万的雨后飞蚁，布满灵堂，其中最大的一只飞蚁依附在父亲的棺木上，久久没有离去，法师说它们是来听经的。 第三天，我注意到父亲的鼻子塌了，藏人说这是代表灵魂完全离开肉体的迹象，五官也有泌水的现象，那很好，那代表他完全自由了。家人也开始注意到一只大飞蛾在客厅里徘徊，直到出殡的第五天早上，随着棺木被抬到屋外，这飞蛾在客厅盘飞了几圈后才离开。 第四天晚，为父亲进行了功德大会，来了很多的法师，铃铛法器，响锣乐器，场面好不热闹。煲药破城过桥焚烧纸大屋，子孙跟随法师们，忙得不可开交，意即将父亲还不稳定的魂魄引导至西方极乐世界。公德完毕后，有人告诉我父亲的口不像前几天紧闭，而是微微张开，法师说那是干冰效用减退所至，我宁愿相信这是父亲的满意笑容。 第五天出殡，是一个好天，是送行的日子，出门前祭奠了一头大金猪，这是本区最好烧金猪师傅的手笔，父亲生前爱吃烧肉配炒米粉，让他吃饱后再上路。徒步送了父亲最后一程后，大伙上了巴士，随灵车把遗体送往武拉必火葬场火化。 第七天，我们一大早到了火葬场，为父亲拾金，也就是拾骨，每个子孙用筷子夹起三块遗骨，放入骨灰瓮内，身高一七六以上的父亲，体重六十五公斤以上的父亲火化后，刚刚好塞满个半手掌般高的骨灰瓮。我们驱车将骨灰瓮送到附近的德教会灵骨塔，把父亲安置在我看来风水极佳的灵位上，那早上又下起了细雨。 至此，父亲的后事也告一段落。印象中一手拿报纸，一手抽烟，爱散步的父亲，我们再也不会见到了，他永远在快乐自在的某处祝福着他的子孙们，那里没有生老病死，也没有遗憾。 谨以此文当永远的怀念，往后子孙们可以对父亲的遗事略知一二。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。