| 标题 | 似曾相识流沙河 |
| 正文 | 似曾相识流沙河 张祺 流沙河的名字，我早就知道。最早是因为他的书法，后来因为他的学问。流沙河的诗倒是没有读过，甚至都不知道他还有过诗作。 近日读《中外诗歌精选》，随手翻到中国近现代，流沙河的名字赫然入目。一个书法大家，一个学问大家，诗作难道也非常了得？有了这样的疑问，也便有了探究的冲动。 首先映入眼帘的是一篇《中秋》： 纸窗亮，负儿去工场。 赤脚裸体锯大木。 音韵铿锵，节奏悠扬。 爱他铁齿有情， 养我一家四口； 恨他铁齿无情， 啃我壮年时光。 啃完春，啃完夏， 晚归忽闻桂花香。 屈指今夜中秋节， 叫贤妻快来窗前看月亮。 妻说月色果然好， 明晨又该洗衣裳， 不如早上床！ 陆游教导子嗣说，“功夫在诗外”。我深有同感。如着意写诗，便不会有真正的诗。我以为：人之情感，或自然流露，或自然喷涌，凝固为文字，这便是诗，且是最好的诗了。 不知流沙河有没有传记，反正我没读过。对于流沙河的人生流程一无所知。但读他的诗，似乎已然看了他的小传。一个活生生的流沙河站到了我的面前。他的背是那么阔，肩是那么宽，足以承接任何来自现实生活的重担；他是那样淡定，尽管行走在在风中雨中；他又是那样的豁达，面对岁月的无情，面对苍茫的人生，他的嘴里也许有些自言自语式的嘟囔，但对生活的热爱和对未来的希望归根到底是他的就里！ “叫贤妻快来窗前看月亮”，是看月亮吗？分明是，又分明不是；那哪里是月亮，那是明天的希望！谁知妻子却淡淡地说，月色好是好，又能怎么样？日子不是该怎么过还怎么过？木头还得锯，衣裳还得洗，冤屈还得冤屈不是？倒不如啥也不想，啥也不念，抱头酣睡一场来得快活。看似漫不经心，但在对妻子的温情抱怨之中，潜藏在深处的是理想主义与浪漫主义个性的压仰和张扬。他的妻子无疑是一个现实主义者，而他更多的是一个浪漫主义者！ 流沙河的这首小诗写于什么时间集子里没有注明。但我断定，当时他还年轻（“负儿去工场”可证，儿大他大，便“负”不动），是在受了某种委屈之后（“恨他铁齿无情，啃我壮年时光”，可见锯木为不得已而为之；不得已而为之，便是强而为之；强而为之，委屈便出其中了）。字里行间透露出些许“离骚”的意味来。 网上一搜，果不其然。流沙河从“反右”至“文化大革命”，接受批斗和各种“劳动改造”前后长达20年。在“劳动改造期间”，白天修路，锯木，晚上挨批斗。诗中所状之状无疑在这20年间，小诗诞生的时间节点大概是在“十年动乱”结束后（当时有那样的环境吗？）。这首小诗载负着对历史的追忆和鞭笞。如果将其划入“伤痕文学”的范畴,当是很贴切的。但又仅仅是“伤痕”吗？ 再读他的《芳邻》： 邻居脸上多春色， 夜夜邀我做客。 一肚子的酒气， 待我极亲热。 最近造反当了官， 脸上忽来秋色。 猛揭我的“放毒”， 狠批我的“复辟”， 交情从此绝。 他家小狗太糊涂， 依旧对我摇尾又舔舌。 我说不要这样做了， 他却听不懂， 语言有隔阂。 从“放毒”和“复辟”中进一步印证了我的揣测，网上的不足为凭，这却是诗人的自述。其据以结论的凭据不可同日而语。我窃喜，自以为终我可读懂一点诗了。我以为，上面这首小诗的构成有两部分：一部分是一幅漫画；另一部分是十分隐晦又十分淋漓的一句骂人的话。漫画中画的是一条没有脊梁的哈巴狗；骂人的话很是“恶毒“，说那些时而“春色”、时而“秋色”的人连一条哈巴狗都不如！诗人说了，他和狗“语言有隔阂”，但狗怎么样，还不是一如既往？尽管他已进了牛棚，狗眼都没看人低，但人眼是怎么看的？难道这不是在说人不如狗吗？ 有的时候，人确实不如狗。因为人的智商强于狗，人一旦反动起来，比起狗来有着百倍的能量。 又读他的《哄小儿》： 爸爸变了棚中牛， 今日又变家中马。 笑跪床上四蹄爬， 乖乖儿，快来骑马马！ 爸爸驮你打游击， 你说好耍不好耍？ 小小屋中有自由， 门一关，就是家天下。 莫要跑到门外去， 去到门外有人骂。 只怪爸爸连累你， 乖乖儿，快用鞭子打！ 我读这首诗，第一感觉就是沙老先生的心灵告白—— 爸爸是棚中牛吗？当然不是。但现在又确实是！ 哪里能寻得自由，除了在那小小的屋中；言外之意是说，在那大千世界里，尽管天地广阔，自由是不可寻的。用时下的话说，除非在家里，我hold不住自由。想想看，在那个年代，谁又能hold住自由呢？ 诗人教导孩儿，“莫要跑到门外去”。为什么？诗人说得很清楚，“去到门外有人骂”。在这点上，我不太赞成诗人的。何如直说：留神门外放野狗！但细心一思，在那个年代，人是否如狗，的确是个疑问。因此，我又觉得，诗人就是诗人，还是诗人写得好！ 时代在变迁，尤其是改革开放以来。在改革开放的头些年，有一个说法，叫做“端起饭碗吃肉，放下筷子骂娘”。很多人对此不以为然，我倒对他们的不以为然不以为然。不是吗？“端起饭碗吃肉”，不正说明我们已经走出了物质困乏的年代，离我们追逐的物质文明越来越近了。“放下筷子骂娘”，不也反映着我们所处时代的民主进步？假若是处于那个特定的年代，你的脸会不会从“春色”变为“秋色“？你会不会如狗一般念及旧情和真理呢？当然这是一句理想和道德的拷问，谁也不必作出答案，但是，藏于你心中的答案肯定是有的，无论你承认还是不承认。 我读流沙河的诗，得之也许在一隅，也许不在一隅。更多的是我的随机揣度。诚望诸君莫以君子之心度小人之腹，包括作为书法大家、学问大学、令我无比敬仰的诗作大家流沙河先生。 流老先生诗作，如清水，如稠醪！好一个流沙河，命中注定是不缺水的；是否因为有了水，生命才变得如此灵动？ |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。