| 标题 | 祭 |
| 正文 | 那年的她43岁，或许在那以前我对她的岁数并不是很清晰确定，在火葬场的资料单上清晰的写着她的姓名、性别以及年龄：43。而在她前面的是一个陌生人，写着的是：83。40岁的差距，让眼泪在刹那间肆无忌惮的汹涌而来，擦都来不及就直接滴在指间。 对于她的年龄，我一向都记不太清楚，我有时候觉得自己是一个记性很好的人，比如我记得小时候的很多事，记得小时候奶奶的床很高，我爬上去要爬很久；记得没上学时问隔壁家的姐姐为什么没有星期七，记得父亲曾骑一辆漂亮的红色的很高的自行车从远方如期归来（那是她的嫁妆），记得第一次上学是我自己去报的名，幼儿园的那个胡老师很漂亮，记得小叔曾威胁我如果不把半碗饭吃完就把我卖掉……而对于她的年龄，我只记得两个数字，一个是34，一个是43。 她34岁的时候，我正好读小学三年级，那时候的她有一头及腰的长发，不过不是很漂亮，发梢都是黄黄的，还有些小分叉，她经常坐在家门口的板凳上梳头编马尾，而我经常指着她编好的头发打趣说像是牛尾巴。那一年《情深深雨蒙蒙》正好上映，她看到剧中依萍被她爸用鞭子抽打的时候直抹眼泪，哽咽着说她（依萍）好可怜……！记得她34岁完全不是刻意记着的，那年的六合彩正好在我们村盛行，有一天放学前下雨了，同村童伴们的爸妈都来送伞了，而她没来（托人带伞），等我回到家的时候，客厅聚集了一大群人，都在猜六合彩，看到我，她笑着说：回来啦？你说一下，这期出什么码？！我当时有点小生气，语气稍冲地回到：“随你！”，然后她接到：“买我啊？买我的话那就买34哦！”而后那期果然出的是34这个数字。不过她好像没买，她很后悔。后面一期又连着出了34，不过她好像还是没买。 现在想想，我跟她的见面时间最多的是她34岁以前，那时候在村小读书，天天见到她，用纳兰容若的一句诗：当时只道是寻常。从四年级开始，去了乡里的小学，从家里到学校有10里路程，走路一个半小时左右，每周回家一趟，回去的时候她都会蒸好红薯、紫薯或香芋放在锅里，怕我们饿着，而我周日回到学校都会躺在被窝里抹眼泪，然后慢慢的就习惯了。从我读初一的那年冬天开始，她就成了浩浩荡荡的打工大军中一员，她走之前特意给我和兄长买了新鞋子，送到了学校，也没告诉我们她要出远门，等我们周五回到家的时候，她已经走了，那天晚上我和兄长一边泡脚一边流泪，而年过六旬的祖母在边上跟着抹眼泪。那时很长一段时间会莫名其妙的眼角含泪，也曾从别人口中听到她在外面很想回家，提到我和兄长就会哭，可最终没回来。一开始每周一次的电话，隐隐能听到她的压印不住的哽咽声，后来两周一次的电话，再后来一个月一次，我们越来越习惯距离，习惯分离。开始一年一次的相聚，年前相聚的快乐，年后的离别时的湿润眼眶，到后来年前相聚的快乐不变，年后离别只剩下依依不舍的目光，我们都不哭了，我们都已习惯距离，习惯分离，只道是寻常。 对她最后的记忆是在2010年的一个车站，那时寒假结束，一直都是我看着她离开，那是她第二次送我离开，也是最后一次（第一次是高三补课时）。在火车站候车厅仅剩一个座位，她一直让我坐，我没坐，让她坐着，我站在她面前，她两手回握椅子两侧，像个小孩，一直看着我，微笑着，我和她目光对上后会立马把目光移开当作在看其他事物，我知道她的不舍。火车到站后，顺着队列人流我出了候车厅，走了大约10米，我回过头去看，她和父亲站在候车厅的不锈钢栏杆前，微笑着，无言的看着我，或许招手说再见是城市语言，对农村的我们都不适合，我和她都没有招手，停留了瞬间，我转身向车厢，没有再回头。 那年的赣州清明雨纷纷，学校的樱花开得很灿烂，而清明节假后的第一天傍晚，坐了8个小时汽车之后，我见到了她，她所在的城市也下了小雨，不过没有樱花，她躺在医院一间小小的房间里，已经没有了呼吸。她人小小的，一只眼睛微眯着，很安静，像是睡着了，可是没有呼吸。我没有像电视剧里一样嚎啕大哭，兄长也没有，父亲更没有，都很安静。或许是因为离别的眼泪流过太多，在最后的生死离别时刻，反到没有了眼泪，只有安静，只有沉默。小时候刚开始对死亡有概念的时候，想着以后她会老去，会死亡，想着如果她死亡了，我会很难过很伤心会嚎啕大哭鼻涕眼泪齐流，而且我一定会跟着她一块。而她真的死亡了，我没有跟着没有嚎啕大哭，有伤心有难过，但更有沉默。 我曾在梦里梦见她了，在同一个梦里，梦到她活着，梦到她死亡了，还梦到她复活了，又长了长长的头发，可是不管是梦中还是醒来，都一样的哀伤。 近五年了，有时候忘了她，有时候又想起她，我的母亲。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。