| 标题 | 过年拾趣 |
| 正文 | 回到老家才算真正过年。 不管路程有多远，也不管兜里装着多少钱，只要学校一放寒假，我就风急火燎地往湖南老家赶。 那时回一趟家，单程就要三四天。先从白银坐汽车到兰州，再买火车票到西安，西安下车后，再换乘西安到广西柳州的火车到老家邻县东安，沿途要经过宝鸡、洛阳、郑州、武汉、长沙、衡阳等十几个大城市。在东安县城住一个晚上，第二天大早坐班车去老家所在的乡镇——对江乡，然后挑着行李步行五六里山路，从一个小型水库的库坝小心翼翼的走到库尾巴上，就到家了。 离家还有两里地时，母亲养的阿黄就摇着尾巴跑来迎接了。这阿黄还真有情有义，鼻子也尖，离家一年多了它还能认出我、嗅出我的味来。 有母亲在的年才有年味。 回到家里，最惬意的就是躺在母亲为我备好的澡盆里泡个澡。扒光了衣服径直往澡盆里钻就行，从不用操心澡盆里水是烫了还是凉了。经过母亲手的温度总是最好的温度，舒舒服服泡完澡，擦干净身子，穿上母亲早已备好的干净衣服，神清气爽的走出澡堂，屋子里便早坐满了闻讯赶来的亲戚和左邻右舍。我忙不迭地递烟和分发从兰州带回去的西北土特产，一屋子便在烟雾缭绕中盈满了欢声笑语。 没半晌，就在我洗澡和招待客人的空当，母亲早张罗了一桌好菜。我不知母亲哪来这么麻利的手脚，又是杀鸡，又是清鱼，一会功夫红的辣椒、绿的芹菜摆了一桌子。 亲戚和左邻右舍见要吃饭，便匆匆地走了，硬拽了几个，凑了一桌。我拿出从甘肃带回家的一瓶陇南春白酒，于是一桌人边喝边聊了起来。父亲不喝酒，不愿意坐到桌跟来，母亲乐呵呵的忙前忙后招呼着，大嫂也过来当帮手。大姐夫和三姐夫吆喝起拳来，二姐四姐轮流着往我碗里搛菜，大哥坚持要和左邻的阿宝分高低。而我只是一个劲儿吃二姐四姐搛到我碗里的菜。真香，好久没吃到了，这是吃不腻的母亲的味道。更也是饿了，一路上没舍得花钱，三四天没吃过一顿饱饭，在车上看到别人吃，流了一路的哈喇子。桌上人也似乎达成了一种默契，只是喝酒，筷子只是象征性的在碗里动一动，搛上的永远只是辣椒和萝卜丝之类的。我心知肚明，他们都在让着我。上个世纪八十年代中期，家乡还并不富足，比不了现在的天天有酒、顿顿见荤。 杀年猪、舂糍粑、出年街是过年里最大也最热闹的三件事。 每年，家里人总是等我回家后才杀年猪。一般是一家一天，今天大哥家，明天二姐家，后天就是四姐家，再是大姐、三姐，最后是父母家。一家杀猪，其他家都去帮忙。男人负责宰杀，女人则做菜做饭打小工。我啥忙也帮不上，就这儿转转说两句，那儿看看顺便赶走前来偷食的几只野狗。 舂糍粑的情景和杀年猪差不多，也是属于家族和亲戚间的集体活动，也是男人出力气，女人小孩做勤杂琐事。比起杀年猪，舂糍粑更需要力气。女人们先把糯米蒸熟，然后一盆一盆盛出来放到石臼里去舂。舂好的糯米由一个专人出坯，然后扔到平放在高凳上的门板上，门板上均匀的洒满细细的米面粉，围坐在门板周围小孩女人，争抢着扔下的圆坯，伸开右掌，左掌压在右掌上，使出吃奶的劲儿把粘粘的热热的圆坯摊展开，一会儿，一个像模像样的圆糍粑就做好了。 舂糍粑也是一项有技术含量的力气活。先是两人双手紧握冲棰，双脚站好架势，然后交替出棰，第一个人一棰重重地舂下去，另一个的棰要准确地冲打在对方木棰上粘缠的糯米团子上，如此反复，两人要一气呵成把糯米舂打成黏米团，中间不能停歇，冲打更不能出错，冲打不好，一会放空，糯米团会被惯性、黏性带出石臼外面；二会误舂在对方的冲棰上，一来震痛对方，二来也会震得自己虎口生疼，害人害己。冲棰一般都是用杂木制作的，一般四五尺长，两头大如碗粗，中间细长双手刚好握住，整个形状如拉长的哑铃，应该有二十几斤重。刚舂几下，新鲜劲儿，还行；久了，腿就发虚，手上就使不出力了。一窝舂下来，早已经是上气不接下气。舂糍粑最有耐力的是四姐夫，我和大哥、大姐夫、二姐夫、三姐夫五个人加起来，也最多和他是平手。而出糯米坯出得又快又好又均匀的是老父亲。压糍粑压得又快又圆的还是大姐，别看她是又瘦又小的。 自从父母亲去世，虽然也常回家，可是却有好久没回家过年了，不知道机械化发达的今天，老家还像过去那样舂糍粑吗？ 一番折腾，杀完年猪，舂完糍粑，转眼间就到了年关。腊月28、29，是出年街的最好日子。记得小时候，出街的人要么挑一担劈柴，要么提一篮鸡蛋，先到集市上卖了，然后再买糖、买盐、买鞭炮、买年画、买几样稀奇蔬菜，剩下的就扯几尺布，回去做鞋面子。 父亲出年街，总要给我买回来一串麻团，不仅是上面的油多，我最喜欢的还是吃上面的芝麻。不过我最盼望的是父亲能给我买几个“冲天猴”。后来我大一点，就自己背上几十个鸡蛋，走三十里路去卖，卖完了就先买一串麻团吃。然后按母亲的要求置办少许年货，当然也不会忘了给自己几个“冲天猴”。后来我再大一些，就挑一担劈材去卖，卖完照例先吃麻团，买“冲天猴”，然后按母亲要求办年货，还剩下的就做我的学费。 大年里最让男孩子们乐此不疲的是在雪地上玩鞭炮。 鞭炮要玩，放鞭炮就没有味。怪不得现在就是放上一万响鞭炮，放上一千个“冲天猴”也没有了过去的年味。 鞭炮要比着玩。比就是比数量，比响声，比高度。 一群“泥猴子”总会在大人出年街以后聚集在一个旮旯犄角，翻出衣兜里的鞭炮一个一个的数，那样子比大人数金元宝还上心。数完一遍常常还要数两遍，不是怕给自己数少了，就是怕对方给自己数多了。不仅是数得认真，盯得也特仔细。没有引线的要捡出来，不饱满发蔫的也要捡出来，滥竽充数坚决不行。 比完数量，就要斗响声。村里有一个耳朵有些背的五保户，听说还是抗美援朝的老兵，常窝在家里不出门，又是独家独户，自然被我们这群“泥猴子”选成了目标。比斗的标准只有一个，每人轮流在老人的窗下放响一个鞭炮，谁的鞭炮把他引了出来，谁就算赢。这一关自然每次都是我赢，我有父亲给买的“冲天猴”。这是个秘密，不能公开的，数鞭炮时藏起来也不和一般鞭炮一起数，只等到在窗户下比响声时才拿出来放。“泥猴子”都怕老人突然出来逮个正着，于是在别人放鞭炮时都远远躲起来，我的秘密他们也就始终未能识破。只要我的“冲天猴”一响，随着就是吱吱嘎嘎一声门响，随着就是白发苍苍的五保老人手搭凉棚四处瞭望。可是除了白皑皑的远山，袅袅的炊烟，雪地上凌乱的脚印，他什么也没看到。再随着吱吱嘎嘎一声门响，老人便转身进了屋。不过老人也有使诈的时候，门是吱吱嘎嘎响了，老人却并没进屋，从旮旯犄角猫出来的泥猴子，一个个被他捉拿归案。老人也并不凶，只要把鞭炮全交出来，他就放了你。 “泥猴子”都蹊跷我的鞭炮为什么声音那么大，便缠着用自己的五个鞭炮换我的一个，我自然乐意，不一会，我兜里的鞭炮便成了最多的了，等到他们放完了，我兜里还鼓鼓的，我就让他们流着哈喇子看我一个人玩。那个得意，简直就是电影里的儿童团团长。 比高度，就是把鞭炮埋在雪地里，然后数一二三，同时点燃，看谁的鞭炮响后蹦起的雪末子高。这是“红驼子”的长项，它能够把好几个鞭炮的引硝捻在一起，而且能让每一个埋下去的鞭炮都炸响，那雪末子蹦蹿得又多又高。“红驼子”是我们这群“泥猴子”中年龄最大的，不知何因他长得长得就驼了背，不得不留级跟我们混一块了。他读了好几个五年级，后来又读了一个五年级半，最后我上了初中了，他就不念书了。印象最深的，有次数学老师让他回答问题，他答半天也没答出，还憋得脸红脖子粗的。突然，他课桌里的黄鹂鸟连着叫了几声，叫声刚好是答案数字，引得一教室人把肚子都笑疼了。我们和红驼子上山放牛，红驼子总能抓到雏鸟，而且红驼子能把各种雏鸟养活，其他人就不行，养两天就死翘翘了。 大年里最爱吃的是野蘑菇、干笋炖猪头猪蹄子。大年三十的早晨，母亲就要把干野蘑菇、干笋从储存的瓦缸里取出来，放到清水里浸泡。吃了中饭后，用手反复揉搓，直到清水进，清水出了，才捞出来，放进一个大的煮锅里，再把早已清理干净的猪头、猪蹄放进去，添加适量的清水，放在火塘的三脚架上，用火慢慢炖着，几个小时后，那野蘑菇和干笋的清香，混合着浓浓的肉香，弥漫了整个屋子。那种香味，至今想来，还是哈喇子留下三尺长。 大年里最盼望的是吃完年夜饭，洗完年夜澡，等父母亲“炒虱子”和“摆碟子”。“炒虱子”就是炒瓜子，有向日葵和南瓜子，过去生活条件差，小孩身上常生虱子，于是大人们就想借炒瓜子的机会，炒死身上的虱子，寄托了大人们的一种祝愿。不过年年是虱子炒了，孩子们身上虱子还是依旧生。现在条件好了，讲这个一定以为是在讲故事，但过去的确如此，就是本人，小时候也没有幸免过。就是到了上高中，那家伙还和我亲密地生活过一段短暂的时间。“虱子”炒出来，小孩们可以放开享受，可“摆碟子”却要等到我们熬不住一个个上床睡觉才开始。倒也不是有什么稀奇，就是摆一两碟糖果，大人怕孩子们嘴馋吃了，春节来了客人碟子就摆不出去了。过去也是太穷了点，换了现在，糖果摆在面前，小孩看都不多看一眼。我有幸参与了几次“摆碟子”，倒不是我嘴不馋，也不是父亲偏我，而是我比父亲还能熬，父亲熬不过我，只好当我的面“摆碟子”。自然，我也就比别人多吃一两粒纸包糖。不过，我早睡也没关系，母亲也会悄悄地在我新年穿的新衣服兜里塞上好几颗糖粒子。 大年里最难忘的是爷爷在世时发生的事。那是上个世纪七十年代，奶奶去世后，爷爷就搬来和我们一起住，刚来时，我们兄弟姊妹多，爷爷年纪大吃得慢，虽是过年，虽是桌上摆满一桌子，可爷爷还是怕我们席卷一光，于是很有远见的爷爷便来了个先下手为强，便每一样的菜满满搛了一大碗。可是，爷爷心大肚小，我们都吃完了，爷爷碗里的菜还有一大堆， 而桌子上的菜并没有被我们席卷一空，爷爷有些不好意思，可你也别小看我这个上过旧私塾的爷爷，一手摸摸满是油腻的嘴，嗨嗨一笑对我们说：过年的东西是不能吃完的，样样要有剩余，这叫年年有余。 …… 回到过去，回到老家，行走在老家那青石板路上，穿行在低矮的红砖青瓦间，似乎有说不完、道不尽的过年的故事。而现在，走出故乡的三十年，特别是母亲过世以后的二十多年，过年却似乎只是个春节联欢晚会，而晚会演了一些什么，头脑里似乎能说出子丑寅卯，可仔细想想又什么也说不出来。 大概看春晚，无论看多少，也无论看得多精彩，都不能改变一个事实，那就是电视机里粉墨登场的那些是主角，而你永远只是一个观众。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。