| 标题 | 酒醉后会哭泣的男人 |
| 正文 | 前天遇见阿毛了。 九十年代初，我在乡下一个不通公交车的山区中学教书，那时候认识了阿毛。他是浙江师范大学毕业的，在中学里教社会科学，我们是同事。他是我认识的人里头第一个遇见的酒醉后就会哭泣的男人。他姓毛，就连学生，也叫他阿毛老师。 阿毛是一个低调而高傲的男人，背脊有点微驼，高度近视，嘴角永远会保持着一种微笑，眼睛很小，眯缝着，也给人一种微笑的感觉。大约因为这样，所以学生们和同事与阿毛都很亲近。我和他也很亲近，尽管和我亲近的人并不多。阿毛博览群书，知识面很广，大学里读的就是政治科学，所以每讲起国际政治、国内形势、历史传奇，总是头头是道，高傲得很，但是一旦讲起日常起居、乡里八卦、人情世故，却总会沉默不语，黯然走开，低调得很。 那年的教师节，我记得是个艳阳高照的中午，县乡领导来学校视察，全体教师作陪，就在大会议室里吃饭，食堂专门请个厨师，烧了好多可口的小菜，官员们一遍遍的给我们敬酒，我们也一遍遍的给官员们回敬，不知不觉的，我也微醺了，阿毛就醉了。当时阿毛要给一个他认识的官员敬酒，说好是“吹喇叭”，就是啤酒不用杯子，直接用瓶子碰了，然后满瓶子的酒直接往嘴巴里“倒”进喉咙里。我很好奇的看着两个仰着头的男人喉结一动一动的，而瓶子里的酒很快就没了。正当大家鼓掌拍手的时候，阿毛那张永远微笑着的嘴巴却打了个酒嗝，然后像喷泉似的把刚进到胃里的一瓶子酒，喷到一桌子的菜上和几乎所有人的身上。 校长带着官员们和与阿毛亲近的老师们到了小会议室，弄点花生米下酒，一场不愉快很快就平息了，又听到了觥筹交错的声音。当时我陪着阿毛，在一片狼藉的餐桌旁，阿毛的头趴在桌子上，一边呕吐，一边哭泣。我怀疑他的哭泣，是因为浪费掉了一年到头唯一的一次牙祭。但是后来几年里，阿毛只要喝酒，就必然哭泣，哭得很伤感，尽管呕吐的机会并不多。 一九九八年，我的父亲去世了。从那年开始，只要喝酒，我也哭泣，哭得很伤感，在酒醉朦胧中，我会记忆起父亲的点点滴滴，从有记忆开始，一直到葬礼那天。所以，我才知道，酒醉后会哭泣的男人，一定是心里有着极其悲苦的男人，只是我不知道，阿毛的悲苦是什么？九六年之后，和阿毛很少见面，即使见了面，也是很客套的说些客气话而已。 前天遇见阿毛了，又是好几年没有见面了，我们在一家小酒馆小酌。几杯酒下去，现有的客套慢慢就少了下去，原先的友谊慢慢就多了起来。我说，阿毛，原来你酒醉就哭，我不知道笑话你多少回，现在，我也酒醉就哭，也不知道多少人笑话过我，但是，十六年了，我知道为什么男人酒醉后会哭泣。 阿毛头发已经花白了，额头上满是很深的皱纹，眼睛和嘴角还是保持着永恒的微笑。 “你知道么？我好像是哭了一辈子了，至少从青春期就开始哭了。那年，我记得是一九八九年吧，我接到了大学入学通知书，真的很高兴，这之前，我的姐姐已经读大学了，我家姐弟三个，能有两个上大学，那个年代，在农村，是一件多么光耀门庭的事情！ “但是，我的父母却不高兴，反而很悲伤，这是好几天后我才发现的。我很愤怒！家里唯一的儿子要上大学了，父母反而不高兴，我当然很不理解，当然愤怒了！那个暑假，那些日子里，父母经常窃窃私语，好像在商量着什么大事情，但是只要我一出现，他们马上不说话，但是，他们眼里的不高兴，是瞒不住我的。 “九月份越来越近了，母亲给我做了一套新衣服，——我一直都穿着父亲的打着补丁的旧衣服——，这缓解了我和父母的紧张关系，我就问母亲，这两个月怎么了？我考上大学你怎么不高兴？ “‘儿子，妈妈怎么会不高兴？’母亲哭了，‘妈妈做梦都笑过很多回啊……’ “‘可是，妈妈，你不做梦的时候，我没有看到过你的笑啊。' “‘……是的，妈妈笑不出来，妈妈太难了。’ “你不知道，我有两个姐姐，二姐已经读大学了，但是，大姐是个白痴，三岁的时候发了场高烧，以为感冒，哪里就知道是脑膜炎？病好之后，就成了白痴，那年已经快三十岁了，饭量很大，却百事不懂，永远停留在三岁的智商里。饭量很大，仿佛永远也吃不饱——这是一个大问题，那时候，农村里，现金的唯一用途是用来缴税的，能够吃饱饭就是唯一的追求啊。但是，在我家，现金现在还有一个用途，就是给二姐和我交学费和生活费，而这样的现金就必须从每个人的嘴巴里抠出来。 “……没有听明白？我大姐啊！我大姐把我的或者二姐的学费吃掉了啊！那个暑假里，父母亲高兴不起来，是因为他们要决定，或者我去读大学，二姐必须辍学；或者让二姐继续读大学，那么我就不能了；再或者…… “再或者就是停止大姐的饭量！ “离开学报到越来越近了，我也是前途茫茫，二姐也是神色迷离，只有大姐每天衣衫不整的哼着儿歌，开心得不得了，尤其有一天，大姐更加开心了，因为母亲给她换上一套干净衣服，给她头也洗了，脸也洗了，还说要带她进城去玩儿，大姐从早上一直问到下午，弟，我要进城玩儿去了，你要不要去？要不要给你买东西吃？唱着三岁时候学会的儿歌，走遍了全村，反正全村人都知道大姐下午要进城了。 “那天，我也陪着母亲和大姐进城了。大姐一路张望着车窗外所有的一切物事，不一会儿就高声大叫，引来全车异样的目光，我很恼火，觉得自己陪着大姐，脸上无光。但是，那一天，母亲特别有耐心，逢问必答。到了城里，还时不时的给大姐买零食吃。很快，到了火车站，看到一个包子店，母亲买了整整一笼的白白的包子，用一块白布包好了，交到大姐手里。我很不理解，尽管也很想吃，就开始生母亲和大姐的气了。说，妈，你一个人带大姐去看火车吧，我去汽车站等你们就是。母亲恶狠狠的瞪着我，我只好跟着去了火车站。 “火车站的人多啊！ “我们三个人走到候车室靠近站台的那一边，窗户很大，大姐第一次看到火车冒着黑烟来来去去，兴奋地手舞足蹈，又唱又跳。不久，一列客车进站了，下车的人拥挤着出站，上车的人拥挤着进站，沸反盈天，拥乱不堪。母亲很平静的对大姐说，我和你弟弟再去给你买些零食吃。大姐一边吃着包子，头也不回，一边点头答应。 “母亲拽着我的手，飞快地离开了候车室，到了外边，在一个角落，停了下来，我的手已经被母亲的手指甲抠出了血。我和母亲通过那个角落的窗户朝候车室里头看，我们看到大姐还在啃着包子手舞足蹈，……母亲一直在流眼泪！ “‘妈妈，大姐要走丢的……’直到这时，我才仿佛觉察到了母亲的用意。 “母亲又开始狠狠拽着我的手，而我已经感觉不到手上的痛了，我也开始流眼泪，我们看着大姐渐渐的不手舞足蹈了，渐渐地开始惊慌起来，然后开始大喊大叫，大声地叫着母亲。我清楚的记得大姐那双惊慌的眼神！……但是，母亲拽着我的手，离开了火车站。 “从火车站到汽车站，并不远，但是我仿佛一直走到了世界的尽头！我苦苦地哀求母亲，我们去把大姐接回家吧，我不读大学了……从火车站到汽车站，并不远啊，一路洒着母亲的泪水！在汽车站的售票窗口，售票员问母亲，买几张票？母亲说了一声三张，突然发疯似的跑出汽车站，我跟着母亲，往火车站跑去。 “但是，我再也没有看到过大姐。大学毕业后的那几年，每年暑假，我都在寻找大姐，东边到上海，西边到南昌，每个车站，和车站附近的村落，不知道找寻过几遍了，我再也没有看到过大姐…… 阿毛又哭泣了，眼睛和嘴角的微笑却是凝固的。我没有哭出来。每个酒醉后会哭泣的男人，一定是心里有着极其悲苦的男人。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。