| 标题 | 那些记得记不得 |
| 正文 | 走在身边的朋友突然止住了话题感慨到：“你背好直哦！”我望着她笑。对面的阳光柔柔地洒下来，罩着蓦地止步的我。一下想起前几日儿时玩伴小聚时，一姐妹笑我：“我记得最清楚就是你小时候一驼背，你外婆背上就是一坨子（一拳），所以你现在才不扛背……”啊，有吗？我竟记不起来了。 当然，还有很多是记得的。小学时，从家穿过一个小镇，翻过一个垭口，横过一大片稻田，才能走到学校所在的小山坡下。每每在外婆催促中起床后，总是能听到她嘀嘀咕咕咒骂高压锅降压慢，看到她急得在饭厅和厨房打转，不停地念叨：“就说这锅慢嘛，还说快……一会儿又是别人来等你……”。其实都是她将高压锅当普通锅了，煮的时间太久——外公跟她解释好多次她都不信——怎么可能上气后几分钟就把饭煮好了嘛。好容易等到高压锅上那该死的小钮掉了下去，外婆就急急地用两个碗各盛了半碗饭。一碗端到我面前：“快吃！快吃！”另一碗浸在水瓢里，水瓢里不多不少的水正好在碗的边沿一荡一荡，眼看着快漾进碗里，倏忽地又歇了劲儿，退到碗沿下边。于是碗又变成了摇篮，摇晃着里面冒着热气的稀饭帮我继续没睡够的觉。“砰”！或者“哎哟”不是外婆的筷子敲到了我头上，就是她又掐了我一小下“喊你快点吃、快点吃，别个等到的！”本来还迷迷糊糊的我这下是瞬间清醒，自然是不敢抬头的，紧忙将碗里还烫的饭使劲往嘴里送，可因为太烫，最终也没送进去几颗。老人家似乎也发现问题，就把我手中的碗和瓢里的碗对换了一下，并用筷子使劲儿搅了起来，自然少不得再催促几声的。趁着这个间隙，我偷眼看了看在一旁等我的姐妹，正好对上她偷偷的笑——你又挨了……当然，不管时间多紧张，我都必须吃完盛好的每一粒饭，这点上好糊弄的外婆丝毫没有退让。于是，多年后但凡有朋友指责我吃饭太快，我就忍不住跟她们分享小学那些早晨的一声声催促。 还有那些在外婆老花镜下的勾勾叉叉，也是我童年哭笑不得的片段。多半是天气静好的周末下午，半醉的风轻轻地将阳台上盆盆月季的香味吹送。外婆忙完手中的活，坐在阳台的小凳上缝缝补补，而我心急火燎地忙着写作业。每一个翻页的时间都觉得浪费，要知道邻居家的玩伴都已经偷偷地推开门瞄了我三两次。写完最后一个字，我如释重负地收拾书本，故作轻松地走到她身边平静地汇报：“外婆，我作业写完了。”这种情景下，通常剧情有三个发展，一个自然是“写完了嘛，看书嘛。你看那个……”哇，后面自然是一串“三好学生”的小名，貌似这些孩子在外婆的心里是整日都上满了学习的发条，不知疲倦。尽管心中有无数个不情愿，我也是不敢顶嘴的，只好回到那张已经斑驳的桌前，一边极其小声地嘟囔，一边伸手拿过书。至于什么书，都不重要了。甚至，因为晓得外婆不识字，也不会来偷瞄我，我干脆做起小玩意——把牙膏盒子、针药盒子如此种种折腾来折腾去，于是桌子上小的收纳盒、笔筒等就出来了。可惜，那时没有这“收纳”“手工”这样时髦的概念，不然也可以改观下老师心中我的木讷形象。现在偶尔被上文姐妹提起，倒切切地怀念了一番。剧情二嘛，就是外婆她老人家推推老花镜，眯缝着眼睛抬头望望，不信任地说：“真的？拿来我看看！”“看看？你会都不会。”虽然是心里抵触，好歹有希望，我还是从书包里翻出了作业本，乖巧地翻到自己当日写得那页。谁知，外婆并不认真当下的笔迹，反而将本子往前翻去，一边翻，一边数“一、二、三……”“你这页的作业写得好，你看都有6个勾勾了”“这页不行，才3个勾勾”天啦，原来这就是今天学校还要再三禁止批改作业用大勾勾的理由啊。当年若有这样的规定，我是不是就可以多得些外婆的表扬啦。尽管明知道不公正，我还是颇有兴趣地跟着外婆数起来，甚至还会去书包里找出引以为傲的数学本给她老人家翻案。于是，午后阳台上一坐一跪的婆孙俩、躺满各色布条的小箩筐，还有阳台上盛开的月季花直到今天还温馨着已为人母的女人。最喜剧的当然是第三种编排，导演她老人家一高兴， “过”，什么也不问不说，直接开恩“去玩吧”——那个周末还不幸福死？ 那时的外婆生怕我去玩荒废了学习，所以只要她空闲下来，就是各种方式的督促。到了中学，一切又颠倒了过来，“艳儿啊，你去找谁谁谁耍会儿嘛”“去找谁谁谁散步嘛”“你看他们都在河边上洗衣服，你也去嘛”“你跟我去小卖部买点东西嘛”。作对似的，我就是不愿出门，记不起来做了些什么，居然能日复一日呆在家里，甚至不需要开电视。那些日子，严厉的外婆突然间好像慈爱得让我不敢相信了，以往的条条禁令被种种近乎带着讨好的建议替代，以致我屡屡怀疑是不是她眼角皱纹变深了，手上皮肤松弛了，老眼昏花的缘故。 等后来她真的开始混乱了我和妈妈的小名，甚至把儿子和表弟的名字混叫时，我才知道她是真的真的老了。有段时间，她手脚特别不灵便，稍微矮一点的、软一点的椅子她坐下去就无法独自站起来。一日，我两岁左右的儿子在客厅里玩：一会躺着，一会蹲着，一会打个滚又翻身站起来。我陪着外婆坐在沙发上有句没句地闲聊。忽然间，她就拉着我的手羡慕着：“艳儿啊，外婆真的老了，不中用了，还不如一个咪娃儿。”说着一边指了指小儿一边还试着从沙发上撑起身子证明给我看。一时间，我竟没了宽慰的语言傻愣愣地望着她失落的脸，甚至连帮扶她的动作也忘了。多么希望，她能轻松地站起来用事实来反驳她多心了。最后还是我起身拖拽了她，然后看她落寞地走进自己的卧室。我记得：拖她的时候，她好沉；她挪动的时候，步子好慢！ 外婆的老似乎是随着外公的离去一同到来的。还记得这之前她还能做出好几样可口的家常菜，还能半嗔半怒地在晚辈面前奏上外公一本，还能随着一大家子转过大半个西充城……怎么会呢？一下子，她爱哭了。看我回去，要哭；等我走了，要哭。我躺在她的小床上，她一边笑着坐过来，一边擦着眼角；我拉着她的手给她剪指甲，她偏偏检查我的手，望着我说你娃儿太瘦，还哭……真的，真的，不知道该怎么办了，印象里她那双快连在一起的上下眼皮间，浑浊的眼里总是闪着泪花，在一堆岁月的褶皱里酸楚着。坐在她身边，听她将抗战故事的人物安插到家庭剧里，一汉奸背上还刺上了“精忠报国”，义愤填膺地指责某个正面角色坏、不要脸，我和妈妈就望着笑啊笑啊，突然一起停了下来——也哭了…… 回去的时间越发少了，好几次在梦见外公的夜里醒来后，就爬到窗边望，似乎茫茫夜空中依稀还重播着小河边外婆家的点滴过往，似乎透过暮色的宁静恍惚间我又拽紧了她的手，似乎……今夜，听妈妈说带她去看病，我顿时就紧张了。空紧张罢了，隔山隔水，我又曾为她做过什么呢？过往的日子在泪花中清晰无比，偏偏那个主角没了往日的神采，会突然间痴呆，会突然间疯闹，但仍旧会抱着我喊“哎哟，艳儿，回来啦?” 除了顺着她，越发不知道该拿她怎么办了。都不敢、不敢听到旁人宽慰家人“都八十多了……”，似乎，每每他们这样说一次，日子就短了一截，就短了一截啊…… |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。