| 标题 | 闲散乡村 |
| 正文 | 闲散乡村 近日因事到老家乡村办事，恰逢周末，到老家小住两天，体会时今乡村的田园闲散。 乡下老家是我出生成长的乐土，童年的乡村充满着无穷的乐趣。同村人串门多，东家长，西家短，哪家的哪屋有什么摆设都彼此清楚，大人种田种地养家禽，过着忙碌又劳累的农桑生活。每家每户都有几个小孩，玩伴们一起河里游泳、门后床底捉迷藏、分成两派“打石头仗”，放学后扯猪草也能扯出很多玩耍花样。直到上高中住校，上大学离乡，一步步离开了故乡，全家也搬家到了县城，姐妹们都到了或近或远的地方谋生、成家，家乡几乎模糊成了悠长的梦。直到父亲退休几年后重新回老家居住，才慢慢捡拾故乡的回忆。真正走近老家是这几年，父母年岁一年高过一年，身体状况一年差过一年，特别是近两年，回老家的次数越来越频繁了，细细想来，从离开到重返，期间有二十多年没在老家过夜了。两年前，拗不过父母的意愿，几姐妹共同出力，拆了土砖青瓦的老屋，在原址上重盖成现在的三层套房，子女你一样我一样在添置了全套的用具，居住条件得到了很大的改善。逢年过节、父母生日，众多姐妹及其组成的“小家”成员相约一起，热热闹闹地回去吃一两餐饭，再各自离开。现在交通方便了，通村公路通到了家门口，又有了私家车，周末“回家看看”也是早上去下午回，真正闲下心来，陪父母住在老家过夜的时候几乎没有。 平日八小时之外，或朋友聚会，饮酒聊天，或郊外爬山，公园散步，再无聊时窝在家里看电视，周围城镇气氛浓厚，小区人来人往，街道车水马龙，晚上路灯锃亮，看不到完整的天穹和星星。乡下的晚上很静，虽然也有了水泥路，有了“点亮乡村”的太阳能路灯，但夜晚就是夜晚，暮霭静谧。空气中夹着些浓厚的青草气息和泥土味，躺在床上，清晰地听得到蛙鼓虫鸣和微风吹过树叶的声音。早上起来，精神气爽，屋前油菜地中的水泥路上有三两个晨跑的经过，田野里零星地有早起劳作的老人。附近马路三叉路口成了“早市”，是人员集中的地方，也就是本村和邻村的同乡，交易着农家小菜，卖肉、卖豆腐的也就是商贩了。 村子里白天也没有几个人。小时候的玩伴都去了城里，在城里打工，在城里买房，在城里生活，老婆孩子都从“农民工”变成了城里人，小孩子也去享受着城里条件好的教育。偌大的村庄冷冷清清，只有些不愿离乡的白头老人，守着“孝顺”子女盖的新房，大多数的老房子孤零零地闭窗锁门，无人居住，看在起来更加颓废，甚或，有的或厅堂或窗下或墙缝里长出了几米高的树木，屋顶、墙壁开裂倒塌也无人理睬。农田也没了刚刚分田到户时的珍贵，有的田土，如屋前屋后、自留地旮旯儿的“鸡口田”、分散的小丘、灌溉不是很方便的田地，以前是作良田耕作，现在多年没人耕作，已找不到稻茬的痕迹，甚至变成了长草成树的茅草地。河边沙洲上的土地经过几次洪水的淹没，连田塍也再难寻觅，成了有野鸡野兔的荒芜。田野里成片的良田也并没有太多的抛荒，有几个身体还好些的白头老人奋力地耕作着一两丘水稻，三五垄蔬菜，其他的，有外村或外乡的人来成片承包耕种，承包制种的只作一季，收割后的土地便只任性地闲着，好像等待轮作似的闲着。对比大集体时的开荒种田、刚责任承包时的寸土寸金，真是三十年河东三十年河西。 有人住着的房子大多是新盖的，两或三层贴着瓷砖的小洋楼，与城里的别墅没多大差别，次之一点的也有模有样。庭院里也不再是以前的梨树、李子树、柑橘树，现在栽种的多是桂花、玉兰等绿化树，修葺着花池花圃。乡村道路干净整洁，没有散放的猪牛，沿村拾粪成了永远的尘封历史，偶见两头牛，主要用途也不再是耕田，而是养大了用来卖的肉牛，耕田收割都是机械化了，农机还享有国家补贴。在家的老人不是懒惰，而是作不动田了，也有不甘心自家田地荒着的，倔强地耕作三两亩，但年岁不饶人，力气活年复一年挺不起了，累坏了身体，子女更有理由反对，想想也只好作罢。 闲着的老人没事，吃完饭到村口小商店里聚着闲聊，其实也是相互照应，彼此发现没病没灾，以免病了怎么的子女不知道，也好打电话报个信。偶尔有几个人想起玩玩纸牌，打打麻将，或不带彩头只是消磨日子，或赌个小钱，也只是很小的注，与城里人的赌博完全不是一回事。社会上炒作的“关注留守老人”概念他们没人懂，他们心里的寄托就是在外工作的子女和城里读书的孙辈，彼此羡慕着哪家儿女孝顺，彼此心中满足着、祝福着自家儿女的平安和孙辈的成长。 乡村老人并不寂寞。他们身上几乎都脖子上挂着或口袋里揣着“老人机”，这种手机声音大，屏幕上的字体也大，方便老人们接听和拨打。“老人机”是老人与儿女们联系的工具，儿女们隔三岔五地就会打来电话，有时老人就会打电话过去，接打电话也互相不避着，因为老人们都知道这是孝顺，是牵挂，是让家人安心。谁家老人的手机坏了也不用担心，要不了几天，在城里打工的儿女打不通电话了，就会火急火燎地赶回来，发现是手机坏了也就很宽心，也不会去修理，马上到附近镇上或县城买个新的给父母。修好的手机容易坏，一旦坏了又要担心地赶回来，一来一去既不放心又不划算，手机便宜不便宜这个帐不用算，他们只需要有人接听就听得出父母的安康状况，一旦老人生病子女还得轮流回来伺候。少有老人跟着儿女去城里，大多数在老家住着，理由很充分，“乡下住惯了，不愿一把老骨头丢在外面”，其实更多的是不愿拖累子女。这几年，经济发展了，不论做的砖工、木工、水电工，装模、贴瓷板、刷胶手艺都行，只要不懒惰，两口子年初出去，只要平安勤快，年尾回来赚个十来万问题不大。 “百善孝为先”，农村出来的人大都懂得孝顺父母，每到过年过节都会想着家里的老人。端午中秋等传统节日只要抽得出空的会尽量到父母身边来一下，陪老人们吃一餐饭，住一个晚上再回到城里去忙碌。春节临近，不论怎样，哪怕在城里买了房的，只要有老人在家里住着的，都带着全家回来了，这才是中国传统的“回家过年”。“白猫黑猫论”农村不怎么流行了，外出打工回家的人不像开放初期那样比收入晒阔气了，共同的愿望就是全家平安、父母健康、儿女快乐成长。除了办年货走亲戚就是串门聊天，互相沟通着浓浓的乡亲情谊。 乡下过年就是人多、车多。乡村的马路平时少有车辆，这几年只要有个交叉路口就容易堵车，即使难得回乡的人们再怎么注意礼让，堵车一年比一年厉害，家庭买车的人越来越多了，挂的牌照有本地的也有外地的，但从车窗里伸出头来都是这村那村的乡亲。春节期间的农村，白天是热热闹闹的，夜晚是亮亮堂堂的。家家户户电器多了，家居装饰的大功率灯具也多，回乡的人没谁会在乎几个电费，只图个热闹喜庆。只是苦了电力部门的员工，他们的变压器负荷平时很富余，但一到过年还要安排人守着，想办法防止负荷过重烧坏，最后还要无奈地“被投诉”：一到过年，农村电压不足，电饭煲煮不熟饭。儿女们在外一年，回家陪父母过年，花钱大多“大手大脚”，要是搁 好多年前父母会骂成“败家子”，现在的老人们都不说这个了，知道这是让儿女表孝心的机会，平日里再舍不得花钱的，看着儿女们“乱花钱”，也只在旁边笑眯眯地、心安理得地享受着。儿女们与村里人、亲戚们玩纸牌、打麻将，赌注再大，父母也不责怪，有兴趣的在旁边添茶加水、不作声地观看，没兴趣的就张罗着饭菜和丰盛的年货招待着儿女们的朋友，“来家就是客”。无论时代变迁，乡村永远是纯朴的根基地。 乡村的年味一年浓过一年，同村同祖的人情味也越来越浓。村庄中的“福主庙”在与十里八乡祠堂、小庙的“攀比”中，场地越来越大、建设得越来越漂亮，桌椅板凳一色公益活动用具越来越齐备，庙前的绿化美化也有点像城里的小游园，这些都是用附近村民捐的份子钱盖的。过年祭祖的花炮声越来越响、越来越密了。今年的元宵节，全村人凑份子在庙里过，吃元宵、闹花灯，筹备活动的长者只半天就不肯再收“份子钱”了，因为已经足够了，还没出去务工的后生都愿意出力跑腿到附近集市办货。“福主庙”里晚上坐满了人，庙里虽然也有菩萨、有香案，更有大的庭堂让族里的人坐着聊天叙旧话家常，商议“村中大事”。这“庙”是敬祖祭祀的地方，是人气聚焦的地方，更是乡村思想交流的地方，与传统的封建迷信毫无关联。 元宵节后，乡村的“年”就过完了，回家过年的中年人、小伙子陆陆续续携家带小地离开了老家，去城里去工地，去忙碌自己从事的生计，去过城里人的生活。老家又恢复了平日里的安静，老人们在家闲养着，河边路边田边的花草树木也都在闲长着。——我的故乡，就是这样地悠闲着。 闲散乡村。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。