标题 | 惜别的书信风景 |
正文 | 惜别的书信风景 杨国祥 生活在今天的人们,上班围着电脑转,手机不离身,煲电话粥、聊、发微博、玩飞信,整天浸泡在互联网的海洋里,累得津津有道,忙得不亦乐乎?有谁还会给远方的亲朋挚友写一封信?又有谁还会为等待远方的来信而昼思夜盼?书信传情成了过去时,读信和写信似乎是一件很遥远的事情了。 搬家时整理几箱旧书,竟然发现箱子里夹杂着想许多发黄的书信,细细浏览一番有家父寄来的,有同学写来的,有公家发给我的函,当然也有我写好却没有寄出去的情书,总之一切应有尽有,几乎涵盖了书信时代我的社会交往和情感生活,看着这些承载着美丽过往的一封封书信,尘封的记忆之门,蓦然间开启,把我带回到那个书信传情的年代,真是感慨万分,是啊!这些书信就是触手可及的曾经岁月,就是用心可以回味的温馨,就是回眸可见的往日风景。 我真想坐在自家院子的树荫下,摆一张书桌,借着星星点点地洒下来的阳光,抛开一切身外物,放下所有牵挂,铺一纸素笺,握一支钢笔,凝一泓心语,给好友写一封长长的信;我会把信写得像一首诗,一支山歌,疑惑是情歌,用挚爱拨弄情弦,层层涟漪潋滟心田,尽情的泼洒,惬意地书写;然后贴上邮票,亲手塞进邮筒,幻想着好友读信的样子,是多么幸福的事啊!或者有谁给我写封亲笔信,见字如见人,我急切的拆开信封读起来,那一定会唤起我多少美好的记忆,定会温暖着彼此远离的心。 儿时的老家不通公路,也没有电灯,雨夜的山寨一片漆黑,雷鸣闪电常让我心惊胆颤,全身瘫软瑟瑟发抖;即使在晴朗夜晚也只有银灰迷离的月色,或是星光点点,天地一团混沌,一派朦胧;除了偶尔的风声,鸟鸣,狗叫外,山寨很宁静,静得直叫人害怕,我生来胆小,每当黄昏后就很少走出家门玩耍,除非家里需要写信或读信,父亲才会带着我去村头的伯父家,从我记事开始到小学四年级前的那些日子里,记不清有多个夜晚曾和父亲一起到伯父家,让伯父帮我们写信或读信;一张普通的方桌上放一盏“马灯”,橘黄昏暗的灯光映衬着一个戴着老花镜长者和他周围坐着的一群人,老花眼镜要么手捧书信凑近“马灯”读信,要么手握一支粗大的钢笔,边问边在桌上的一叠纸笺写着信,一遍又一遍地的问,反反复复的讲解,执着得有点呆板,细致到我听了都嫌啰嗦,那情景我终生难忘。 从四年级后我学会了查字典,也从伯父那里耳闻目睹知道了书信该怎么写,不识字的父母就把写信和读信的艰难任务交给了我,每次点上一盏煤油灯,就着昏黄的亮光,妈妈坐在桌边,让我给在远方工作的舅舅和叔叔写信,恋家每星期都要写信回家汇报学习工作情况。才读小学四年级的我,认识的字还不多,常常耍赖不写,妈妈知道我最怕放牛,就用不写信就必须每天放学后找猪草,到星期天去放牛来“要挟”我写信。很多不会写的字需要查字典,边写边查写得很艰难,父母讲话的没有条理,总是东扯西拉,土话俚语占了一大半,字典里根本找不到,只能用拼音代替,一封百十个字的书信要两三个小时才能写完,这种满篇土话俚语,近意汉字夹杂着拼音的书信,也许是全天下最具特色的书信了;好在叔叔和舅舅识字数不比我多几个,半猜半蒙地读大致也能知道信中的意思。后来,写多了,写久了,熟能生巧也就写好了,小学毕业时我已经是村子里仅次于伯父的写信能手了,能把土话翻译成普通话的读音写成标准的书信,伯父忙的时候邻居大妈大婶都来找我给她们写信。 有些书信对人生至关重要,那些特定的书信是可以改变一个人的命运的,小学毕业时寨子里同时有七人毕业,等了一个暑假只有我和其他两人接到乡中学寄来的书信;读了三年中学后又到毕业的时候,我们三人都参加了中考,苦等了一个阴雨绵绵的暑假,最后唯有我接到了一所农业中专学校寄来的函,苦熬了三年也是一封书信或者叫做工作分配函,让我走出家乡来到了沧源阿佤山。 写情书的心绪最复杂,有点像偷偷溜进别人家的玫瑰园里去抓一只美艳的蝴蝶那样,安奈不住美丽的诱惑,却又颤颤怯怯;有的时候又有点像“姜太公钓鱼”,赌的是运气,拼的是胆量,气质和素质;不过我第一次写情书不是给自己写的,是替别人写的,那是读中专的第二个学期,一个星期下午,三年级兽医专业的一个老大哥找到我,红着脸对我说,想请我帮他写封恋爱信。原来他看上了本校园艺专业一位漂亮大姐,暗恋两年几次想表白都没有勇气,就想先写封信试探一下。我推辞说恋爱信最好自己写,可“兽医老大哥”说,我是贫下中农推荐来上学的“老三届”, 现在又要考试才能毕业,学习很忙没空写信,再说读中专前在老家只上过四年小学写信很困难;他似乎很认真,看着又是人高马大的模样,害怕不听话挨揍,当即硬着头皮答应了;于是我牺牲了三个午睡时间,替他写了一封洋洋洒洒的长信,竭尽爱慕之情,写得婉转动人。并把信送给了园艺大姐,她看到辞藻优美,表白流畅,书法虽差了一点,但笔迹清秀工整。立即回信,一来二去,我帮“兽医大哥”写了两个多月情书,足足有三十三封之多,到毕业实习前他两终于敲定了恋爱关系。毕业一年后结了婚,婚后园艺大姐才发现“兽医大哥”文采不那么好,几经审问才知道了是我这个“农学小弟”代笔写的,起初对我总是耿耿于怀。但是“兽医大哥”对她忠心可鉴,是个特别持家爱老婆的人,况且“兽医大哥”读书不行,可为人办事是一把好手,“园艺大姐”消泯了怨气,两人恩爱了三十多年;如今,一双儿女成才有孝心,孙子绕膝。我每次遇他两都要调侃道:“没有我这个写情书的高手,免费的邮递员就没有你们幸福的一家。”他两定会齐声回应:“那就谢谢您啦”! 多少年来我一直弄不清,“兽医大哥”为什么会选定我替他写情书? 有时,读一封远方来信是件幸福的事情;刚工作时,我在阿佤山一个偏僻的农村中学教书。学校有个漂亮的女教师就住在隔壁,她的恋人在很远的地方当兵,她告诉我是一个雷达站的技术兵,他们的爱真叫人羡慕。她每天都要到邮电所去给交信,顺便去问邮递员有没有她的来信。她每旬都有厚厚的一扎书信来往,我天天都取笑她怎么有说不完的情话,乡下邮件十天一班,何必天天去收发信件?也就在那年深秋的某个一天,我意外地发现同事大姐心神不定,整个人变得怪模怪样,也不天天去邮电所了;细细询问才知道,她没有收到雷达兵的来信,一连两个星期都没有;她老是胡思乱想,一会儿猜他生病了,一会儿猜他出什么事了……,我不断地安慰她,可是收效不大,苦撑到第四周星期一她病了,我就每天去邮电所问有没有我们中学的信,直到星期五下午放学后,我才帮她收到了来信,数了数足有十五封之多,还离宿舍很远我就大声叫她快来看信;她听到我的喊声,先发呆了一会,后飞奔过来,从我手中抢过信,使劲地跑到学校的操场中央,旁若无人地站立着,双手捧信读起来。她哭着读着,读着笑着,斜阳把她的影子拉得长长的,风儿也多情地掀起她的长发,恋爱中的女人真的很妩媚,那是一幅多么美妙感人的风景啊!那一幕在我的心中留下了深深的记忆,那一刻我体会知道了书信的魅力。 书信像家乡滇西盛产的普洱茶,经得住岁月的涤荡,耐得住尘封的寂寞,在静默中渐渐纯化自我,升华品格,愈久愈好,越陈越香,等着有心人品味;书信里的情意似冲开的普洱茶汤,橙红剔透,芬芳润泽,虽然只是一个小小的问候,但那是彼此的牵挂;虽然只是一句轻轻的祝福,但那是彼此的心愿;虽然只诉一腔心声,它却系着彼此的友谊,书信里的情意弥足珍贵。 手机、电脑、互联网进入寻常百姓家,影响改变人们的生活方式,不过是最近一二十年来的事;可自从有了电脑和手机后,我已十多年不写信了,十多年来我也没有收到过别人写给我的书信;书信在人们的视线里渐行渐远,慢慢的消失,最终淡出了我们的生活,成为昨日的风景,美丽的过往;那种“家书抵万金”,“一种相思,两处闲愁”的凄厉珍贵,那种写信等信的焦急和无奈都一去不复返了,那些让人读了面红心跳,扣人心弦,又哭又笑的书信只有在记忆中去寻觅……。 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。