| 标题 | 床褥墓穴中的海涅与飞来的一只“苍蝇” |
| 正文 | 床褥墓穴中的海涅与飞来的一只“苍蝇” 杨开显 1848年暮春的一天，海涅病体初愈。窗外，阳光明媚，春意盎然。和煦的春风、温暖的阳光使他感到体内有了一股活力，他禁不住想再去参观一下卢浮宫，徜徉在精美绝伦的艺术瑰宝中，感受艺术的魅力并激发创作的灵感，以撰写一篇正在构思的文艺评论。 海涅兴致勃勃地走进卢浮宫，他来到雕塑厅，对自希腊罗马以来的艺术精品一一欣赏。这时，他走到爱神断臂维纳斯的面前，驻足良久，虔诚而愉悦地对她拜谒起来。待他正要离开这尊女神像时，突然感到提不起双脚，两腿再也不听使唤，他心里猛地一紧张，眼一发黑，整个人就瘫痪在维纳斯像脚下。 这时海涅正值50岁的中年。可这却是他最后一次走出家门。从此后，他瘫痪了8年之久，开始了不是死人而胜似死人的痛苦的“床褥墓穴”的生活，直至逝世为止。 雄心勃勃的海涅，遭受如此巨大的打击，其绝望痛苦的心情，是难以想象的。他仰天呼号：“我已经完全瘫痪，只能躺在床上，不能站起来。在世界万物奔腾激荡的形势下，我却动弹不得，真是生不如死。本来我正全身心投入到一部巨著的创作中，可上帝把我钉死在床上，我不能有任何的作为，也不能回应朋友的期待。这是怎样的巨创深痛啊！” 确实，比起常人的瘫痪来，海涅的瘫痪更令人绝望。曾几何时，这位英俊潇洒、风流倜傥的大才子在德、法两国文坛是何等的纵横恣肆、持才傲物，而今却一下子落到瘫痪的地步并被死死钉在床上无法动弹！ 不过，海涅到底还是一个勇敢的战士。瘫痪后第二年，任海涅秘书的希勒勃兰特描述了海涅当时的病情和不言放弃的精神：“海涅听力下降，眼皮耷拉，他非得用细如枯枝的手指拨开眼皮才能勉强看见东西。他下身瘫痪，又不时痉挛。保姆打扫床铺时，就把瘦小如同孩子的他抱到沙发上。他受不了半点声响，又痛得无法入睡。为了获得三四个小时的睡眠，必须每天服用不同的吗啡。他有时痛得根本不能入睡，于是就创作诗歌。经过多少个这样的不眠之夜，我按他的口授记录下来的诗集《罗曼采乐》就这样诞生了。”同样的，一个个痛苦的不眠之夜还收获了《1853—1854年诗集》、《自白》和《卢台齐亚》等诗集和一些零散的诗歌和散文。在这些作品中，海涅有时虽然流露出悲观以至万念俱灰的情绪，但基调却是对德国的现状的不满和对命运的抗争，而且嬉笑怒骂、冷嘲热讽不减创作长诗《德国——一个冬天的童话》时的1844年。海涅晚年的这些成就揭示了他的生命的意义：“我的肉体经受磨难，但内心静如明镜，时而也有日出和日落的美好时光。” 海涅的瘫痪在法国和德国乃至欧洲引起震动。大仲马、戈蒂耶、乔治?桑、贝朗瑞、奈瓦尔、塔扬迪埃、黑贝尔、劳伯等法国和德国的作家纷纷登门探望；青年时代的好友及其子女也来看他；看望和朝拜海涅的，更多的是德国、法国和欧洲其他国家的旅游者和粉丝，其中女性（包括杰出的女性）多于男性。 但是，时间长了，看望他的人也就逐渐稀少。只有他的出身低微的妻子玛蒂尔德守在身边，不离不弃。她经年累月守候床边，端水送药，喂饭喂菜，擦身换衣，还要时时为他翻身，以免产生褥疮等，8年没有间断。 尽管有医生的治疗和妻子的护理，海涅还是一步步悲惨地走向死亡。恩格斯前些年看到他时就对他骨瘦如柴而目不忍睹，说“如此杰出的人物一步步走向死亡，真是绝世悲剧”。而这些年海涅更是形如骷髅，惨不忍睹。他虽然才50多岁，但已是十足的枯朽老人。他面如白蜡，左眼完全闭合，右眼只剩一条细缝，不现一丝神色，满脸灰白胡子，一头斑白蓬乱的长发，嘴角肌肉萎缩，而且因疼痛而扭歪，完全是一副鸠形鹄面的样子。他说话十分艰难，也无力咀嚼和下咽。麻痹像一圈铁丝绑在他胸腔上，万般难受。胸腹常常疼痛，大小便失禁。痉挛使他缩住一团，状如小孩。而且更要命的是时时袭来的穿骨透髓的剧痛。为减轻疼痛，医生给他开了大量的吗啡，但他咽喉肌肉因瘫痪而丧失功能，只得在他喉结上方切一个小口，让吗啡溶液滴入食管而进入体内。他受不了噪音，也受不了光热，因此一张大篷布为他遮阳降噪，屋内一片阴暗。来探望他的德国作家兼记者沙菲尔离开后写道：“我离开海涅病榻时的心情，比离开伯尔纳之墓的心情更为阴沉。” 海涅的病经多位医生诊断，最终被认为是脊髓痨。脊髓痨是因侵犯脊髓后索和后根而引起神经细胞变性坏死，它是神经系统梅毒的一种临床类型。海涅过去时代与众多流莺浪燕的交欢导致他患上了梅毒，而且是“患有神经系统梅毒最杰出的5个人”之一。在这里，请不要对海涅嗤之以鼻，把他由“伟大”贬为“渺小”。在青霉素发明之前，梅毒是极难治愈的。那个时代，欧美国家的各种人物，三教九流，上至皇帝、领袖，下至走卒、贩夫，患梅毒和其他性病的人很多。只不过名人患了此病，会有人研究，受人关注，从而被披露出来。以美国德博拉?海登著的《天才、狂人的梅毒之谜》（上海人民出版社2005年11月）为例，患有梅毒的世界最著名的作家、艺术家、科学家、革命导师、政治领袖、总统和国王等，多得令人咂舌。 因此，海涅只是普通人一个，既不伟大，也不渺小，而且由于他的风流放荡，患上了脊髓痨这不治之症，受到8年“床褥墓穴”的严厉惩罚。 在海涅备受病痛和瘫痪的煎熬7年之后，在他阴暗的生命的尽头，却意外地出现了一抹玫瑰的亮色——一只“苍蝇”飞进了他的家。 1856年6月20日，海涅家里来了一位不速之客。来人是一位女客，30岁左右，眼睛蔚蓝而清澈，鼻子扁平而适中，嘴唇小巧而精致，头发卷曲呈棕色。她说她叫玛尔嘉特，刚从维也纳来，受维也纳一位崇拜海涅的外交官之托，将他为海涅诗歌谱的几首曲子带来。海涅眼睛为之一亮，他突然感到自己一下神清气爽，身心轻松舒适了不少。显然，海涅对这位女人是一见钟情了。 而玛尔嘉特见到面前这位形容枯槁、骨瘦如柴、病入膏肓的大师，感到反差如此之大，心中悲凉不已。但她迅速调整了心态，尊敬地与海涅交谈起来。 玛尔嘉特走后，海涅怅然若失，一时不知所为。稍后，他禁不住给玛尔嘉特写了一封信：“你和我的见面是那么短暂，这使我感到十分遗憾。你留下的美好印象激起我想再次见到你的欲望。我等待你的再现，就像等待仙女的降临。只有上帝知道你的来临使我多么欣喜和快乐！”玛尔嘉特的出现，在海涅瘫痪后心如止水的感情生活中又掀起了波澜。 玛尔嘉特呢，她确实从少女时代就喜爱海涅和海涅的诗。她是一个小业主的女儿，母亲因病去世后，还是婴儿的她被送给旅居巴黎的德国人克利尼茨夫妇抱养。玛尔嘉特出嫁后，丈夫挥霍掉她的陪嫁，为了摆脱她，把她骗入一精神病院。她同丈夫离了婚，与患病的养母（养父已逝世）同住，靠教钢琴和德语为生。多年后，她成了一名作家，出版了长篇小说《音乐家达尼埃尔?弗拉迪的故事》等三四部作品。 而今，面对眼前的海涅，恐怕她已没有了爱，但应该还有情。就这样，她与海涅频繁地交往起来。海涅根据她的回信上盖的像苍蝇一样的图章字样，就称呼她为莫歇，即“苍蝇”。“苍蝇”来临，那动听的声音，唤醒了他沉睡多年的爱情；“苍蝇”在身边，与他娓娓而谈，激起了他对生命的渴望。他爱上了“苍蝇”，尽管是柏拉图式的： 我的双眼已经闭上， 我的心灵却把你的脸蛋端详。 海涅抑制不住对“苍蝇”的爱情，为“苍蝇”写下了一封又一封的情书。在情书中，他对她爱慕地说道：“我真的是非常爱你，我亲爱的‘苍蝇’。只要一想到你的娇小妩媚，一想到你的雍容高雅，我的病痛一下就消失了。”他就这样为苍蝇写了二十四五封情书。在情书中，他称“苍蝇”为“令人怜爱的麝香猫”、“最亲爱的猫”和“最甜蜜的猫”等，还赞美她的小腿、手足等。情书的字里行间重又洋溢着为人们所熟悉的海涅的激情，同时充满了对“苍蝇”的爱，诉说了对“苍蝇”的情。“苍蝇”呢，接受他语言的爱抚和文字的亲吻，也给他写回信。确实，对海涅这样严重瘫痪和病痛的人，“苍蝇”除了与他进行语言和文字交流外，不可能做到灵肉结合的爱情。有时，海涅情绪难控，也只是请“苍蝇”把手放入他的手心，或者苍蝇俯下身，让他吻一下她的额头。因此，“苍蝇”说：“因为我与海涅在思想上是那么接近，所以他才十分喜欢我。”海涅也为此写下没有性爱的情诗： 不能拥抱接吻， 只有情话绵绵， 没有烤鸡烤肉， 只有精神相恋。 这些情诗是海涅挣扎着非常吃力地提笔写在纸上的，而不是口述让人记录下来的，这证实了海涅对“苍蝇”的爱有多深。不久，“苍蝇”接替了海涅的秘书的位置，因为他告病请假。这样，“苍蝇”对海涅便多了一份责任。她坐在他身旁，为他朗读必不可少的信件和书报，有时也给他朗诵大仲马等人的小说或神学著作，还给他朗读与他的疾病有关的医药书刊。同时，她也向他请教，并练习着把他的诗翻译成法文。海涅有时看到她写诗不尽如人意，就拨开完全下垂的眼皮，示范地写给她看。就这样，“苍蝇”成了海涅的眼睛、喉舌、笔和精神的支撑、感情的依靠，他离不开她了。海涅每天都盼望着“苍蝇”能早早地来，他对她是“一日不见如三秋兮”，他对此甚至写出如下“残忍”的情诗： 让那烧红的钳子夹住我， 再把我的脸皮血淋淋扒开， 对我残酷地鞭打又鞭打， 但千万别让我等待又等待！ “苍蝇”来了，他心灵就得到极大的满足，肉体就得到极大的放松。他确实太爱她了。 一次，“苍蝇”病了，她几天未来。当她病好来到海涅家时，海涅和她是那么激动。她摘下帽子，让海涅端详个够。海涅抚摸着她的帽子，又把帽子吻了又吻。“苍蝇”蹲在海涅床头，海涅把手轻轻地放在她的额头上，她拿起海涅枯枝般的手，吻了起来。一会儿，眼泪盈满了两人的眼眶。 不过，海涅爱“苍蝇”也并不完全出于自私，他常常祝福她，为她祈祷。他也嘱咐她，天气不好就别来了，自己病情恶化也别来了。他为她着想，为她考虑。他是真正地爱她。在他生命的最后一个新年，他给她寄去一盒巧克力，像青年小伙子向少女表达初恋的情怀那样。确实，她是他“忧伤的晚秋的最后一朵鲜花”。 “苍蝇”就这样尽其所能地为海涅工作，与他进行心灵的交流，与他进行精神的恋爱。她尽力为海涅减轻痛苦，驱走他心理上的阴影，她请海涅讲他大学时代的书生意气，讲他诗歌创作的辉煌岁月。往日青春的美好和创作的成就感在海涅心中升起、扩撒，并占据了整个心灵。于是，苦难和痛苦被驱走了，海涅的心灵净化了，欣悦了，崇高了。“苍蝇”就这样一次次把海涅从生不如死的绝望中带领出来，并引向希望和光明。这是海涅最真情、最纯洁、最高尚和最辉煌的爱情，是爱情中的华彩乐章。 1856年2月17日，海涅在可怕的床褥墓穴中与瘫痪恶魔痛苦地抗争了8年之后，终于还是逝世了，享年59岁。 海涅逝世后，海涅最爱的“苍蝇”未能为他守灵，也未能为他送葬，因为玛蒂尔德的女友波利娜阻挡了她，她为此十分悲痛。多年后，她出版了《在海涅最后的日子》一书，引起轰动，后又出版了自传，为法国文坛所瞩目。 而海涅的妻子玛蒂尔德呢，在海涅逝世后一直未再婚，苦苦地以海涅夫人的名义独守28年，死后她与海涅合葬在一起。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。