| 标题 | 乡村组章（散文诗） |
| 正文 | 文/王大喜 门槛 古旧的木板，伴随我的童年进进出出。半夜把月光挤在门外，还有大山的脊背，吹着风。 等待黑夜爬上山顶，啄破晨烟，然后遍地的鸡鸣，在门外打滚。 多年之后，我推开记忆的木门，跨过门槛后才发现我们向门外，走得太远。 柴刀 一直与镰刀相似的一种刀具，被乡里人在肩背上，磨来磨去。 它在磨石上流淌着自己的青春，沙哑的声响是水给的力量。柴刀举过肩膀，无数棵树木失去了自由，让烧炭人锯入炭窑，青春保存得尸骨俱全。 而衣着光鲜的人们，笑声中用树木的骨骸暖得红光满面。 蓑衣 纤弱的棕丝，从高傲的棕树上跌落下来，弥匠把棕匹，抽得体无完肤，然后让棕丝以另一种方式，站立。 风斜雨织，蓑衣瘦弱的身躯躺过田野，翻过山脊。埋头在田里土里奔跑，吆喝着春耕秋忙。 累了就在田埂上坐下来，喝一口凉茶，听着雨声细数旱烟的故事，时常会被打瞌睡的烟斗灼伤也无法卸下，被风雨浸透得早出晚归的身影。 打斗 一生注定与谷粒结缘。时常滑行在父亲梦境的那片稻田。 打斗张着如天的大口，一下稻田就如鱼得水。父亲抡起一捆稻杆，用力地甩向打斗的巨口，乡邻的生活顺着斗沿，奔奔跳跳的落满了斗底。 打斗在乡邻一滴滴汗水中，逐渐消瘦。当完成最后一次收割后，平静如刚出蒸的米饭，泪流满面。 锄头 老人说：锄头的嘴巴很大，管着天下。 一季庄稼下来，锄头的身体越长越瘦。走过土里的山山水水，用嘴唇丈量的土地，锄尽了邻家妹妹的青春。 只有在夜深的时候才坐在屋檐下，偷看妹妹在锄把上，用泪水绣的每一朵心事。 铁桦 从普通的一块铁板，经过无数次的煅打之后，铁匠赋予了新的生命。 把生命撑满弓形，紧紧咬住土地的根，让一头牛的青春，在田土里翻来覆去。沿着土地的肌肤，一刀一刀地划出铁桦的血肉来。 老牛把自己的身子长直，我舞动着愤怒的缏，铁桦才从老牛的蹄印里，走出来。 牛绳 纤细的身体，是牛内心深处的阴影。把老牛的方向，从春分一直牵到冬至，拴住的自由，把青草，回嚼成沉默的固执。 直到老牛瞪直了眼，牛绳才松了一口气，生命才算完整。 石磨 在土壤里沉睡了千百年，被石匠唤醒，开始行走。 长满牙的石盘，无论走多远，心始终如一。沿着别人设定的圈，不停行走，多少粮食恨之入骨。石磨在碾碎粮食的同时，自己早已泣不成声。 最终明白，要想心重生，必须身先死。 斗笠 从远古走来，站过剑客的头颅，路过文人的发鬓；上过战场进过宫殿；避过大雨挡过夕阳。 从竹子倒下的那一刻起，我隔着岁月的泪水，在表面厮守了上千年。 斗笠的出生，就是为了遮风避雨。当两颗心走到一起的时候，生命已经在奉献里，得到了升华。 背篼 以另一种方式，竹子的生命就有了意义。 装满生活的担子，爬上乡人的肩头，一步一步地把日子，从肩头放下。 他固执地让负重的步伐，把大山啃瘦。放下命运里的一段话，行者无疆。（文/王大喜 贵州瓮安） |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。