| 标题 | 外婆 |
| 正文 | 较之于十年瘫痪在床的爷爷，大家一致认为外婆的晚年更像一个轻松诙谐的喜剧。因为得了老年痴呆症的她，不仅严重健忘，还丧失了基本的逻辑思维：“清丽？清丽是谁？“哦，是我女儿。”“这是清丽女婿？那清丽是谁？”“啊，书生儿子？”“不是，是孙子？哦我还以为儿子。”诸如此类，常常令人啼笑皆非。 她会时不时地对家人显出异常的客气。舅妈给她盛饭，她拘谨地搓着手，报以谦卑的笑容：“够了够了，太多了就吃不了了。”饭后还会道谢：“我回呀，这几天给我做饭让你受累了——这二年粮食也贵了。”然后就迈着小脚颤巍巍的要出门。因此，每逢家里来亲戚，舅家人都要学说此类的事件，一来寻得谈资；二来也要显得家人对外婆关心的无微不至。 见到我女儿，她笑眯眯的端详着：“这是谁家的娃，这么乖。要是由我的话，我叫你来住几天。”“你看你看，竟说胡话！这家咋不由你了？”舅妈插嘴。 有一天，母亲接到舅舅电话，说外婆又闹着要回家，他和舅妈都拉不住，同时电话里还传来舅妈严厉的斥骂：“你是不是疯了？折腾一晚上我都睡不了觉！” 母亲赶到时，外婆似乎已平静了下来。她站在麦场上，身形佝偻。头发干枯而凌乱，遮掩不住脸上新旧交织的伤痕。她定定地望着母亲，满目感伤，轻轻的叫了声：“妈——”。像个找不到妈妈的孩子。母亲顿时也感到丝丝酸楚。 尽管大家也颇费了番气力，外婆也终究没能彻底认出自己的女儿。可她已不再要求回“家”，就像串门的孩子因为母亲的到来不再感到坐立不安。她愉快的小碎步出来进去，一会问：“我妈呢？”一会又问：“我姑呢？刚才出去了咋还不回来？”“咱家的牛呢？”妈妈舅舅记忆中家里根本没养过牛。因此，大家推测外婆以为自己还活在自己的童年时代。一场风波平定了。 之前大家都说外婆命好。“傻人有傻福”。外婆没什么大本事，一辈子的成就仅限于三顿饭四个娃。和她相反的是外公。外公虽然已去世近20年。可今天和方圆十里的老人提起这个家，他们都会忆起我外公：“娃娃乡长”，精明能干。可外公的晚年生活并不美满。后辈们一边享受着老人作为离休干部的福利，一边嫌弃着他的老迈。 外公去世了，外婆的重要性显示出来了。她一年四季扫地做饭种菜拣粮的活全都包揽了——即使爱说些不合时宜的话，但也产生不了什么负面影响。外婆身体健康，偶尔的头疼脑热也是服药即好。1千多元的补贴，养她自己绰绰有余。于是，外婆的待遇提高了:冬天有人给烧炕，生病了马上叫大夫打针。一辈子揽柴烧锅的任务也因家里改用电磁炉而被取消。外婆就成了全村唯一的九旬老人了。 九旬的外婆做了近一个世纪率直粗糙的乡野女子。她不爱美，对自己所有衣服一视同仁。不穿的衣服随便“发配”到几角旮旯，等需要时再淘菜式的翻出来——谁也别想凭着“美色”让她另眼相待。出身于大家的婆婆虽然慈祥和蔼，对此也是颇有微词：“裤子都穿得一条腿高一条腿低。” 外公常年在外，唯一的儿子又体弱多病。而身处大山近旁，砍柴、割草、挑水又有那样不是力气活？她像所有愁苦疲惫满怀怨愤的母亲一样，拼命地赶着做不完的活计，愤恨的诅咒着几个女儿的“懒惰”。这使得女儿们一边心惊胆战的忙碌，一边私下埋怨：“永远也忘不了偏袒儿子。” 外婆全部心思用在做活上，因此倒还有一些看家本领的。比如擀整案的面，又薄又光，下到锅里一团丝；烙锅盔，看着焦黄嫩白，掰开麦香扑鼻。因此，村里人逢着家里来客或是给外孙送曲莲都喜欢请外婆帮忙。外婆也每每欣然前往。可是外公却说那些都是苦活，别人懒得受那样的累。 外婆的确是这家最下得苦的。为照料毛驴，外婆晚上住在牲口屋。白天经过麦场时扯笼柴火、掐把野菜到伙房做饭。饭熟了，儿子孙子媳妇们又叫不齐，她就一副黑漆木盘端了所有饭菜送过去。伙房的炕上还有卧病的婆婆。有时手刚伸进面里，婆婆忽然要大便。赶紧去后院拿锨。伺候完婆婆，接着洗手做饭……记忆中外婆的手常年深沟纵横交错，那沟壑还是黑色的，宛如他们生活了近百年的伙房顶棚。 外婆似乎也自感不配拥有这么绵长的岁月，这让清醒时的外婆常常感到不安和歉意。他会掰着手指喃喃自语：“曾敏活了67，栓美活了73，活了55…我活了90，我也不知道咋能活这么长”——奇怪的是她对所有死去亲人的寿辰都记忆犹新。 这种不安又蔓延到自己的居处。她不敢相信如今的宽房大屋竟是自己的家；不敢相信，自己能天天吃上别人盛好的饭菜。她求助似的的眼神望着家人：“我家姓权，我妈把我卖到了赵家，我呆在这使得不？我怕是得回去了？”“你在这家住了70年了，你还回哪里去？”“你娘家那些八妗子了，三舅了都老（死）了，小辈人谁认得你？”听到此她就茫然了。脚步不再前移，可也不愿进屋。 可怜的外婆实在想不明白，稀里糊涂的自己怎么就变成找不到家的客人了。 于是，在某个晨光熹微的早晨，她会突然醒来，急不择路地向着“家”的方向跑去，向着大半个世纪的岁月深处跑去，即使头破血流也不以为意。可是，亲人在哪，家在哪？却总也找不到。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。