网站首页  词典首页

请输入您要查询的文章:

 

标题 外婆
正文

较之于十年瘫痪在床的爷爷,大家一致认为外婆的晚年更像一个轻松诙谐的喜剧。因为得了老年痴呆症的她,不仅严重健忘,还丧失了基本的逻辑思维:“清丽?清丽是谁?“哦,是我女儿。”“这是清丽女婿?那清丽是谁?”“啊,书生儿子?”“不是,是孙子?哦我还以为儿子。”诸如此类,常常令人啼笑皆非。

她会时不时地对家人显出异常的客气。舅妈给她盛饭,她拘谨地搓着手,报以谦卑的笑容:“够了够了,太多了就吃不了了。”饭后还会道谢:“我回呀,这几天给我做饭让你受累了——这二年粮食也贵了。”然后就迈着小脚颤巍巍的要出门。因此,每逢家里来亲戚,舅家人都要学说此类的事件,一来寻得谈资;二来也要显得家人对外婆关心的无微不至。

见到我女儿,她笑眯眯的端详着:“这是谁家的娃,这么乖。要是由我的话,我叫你来住几天。”“你看你看,竟说胡话!这家咋不由你了?”舅妈插嘴。

有一天,母亲接到舅舅电话,说外婆又闹着要回家,他和舅妈都拉不住,同时电话里还传来舅妈严厉的斥骂:“你是不是疯了?折腾一晚上我都睡不了觉!”

母亲赶到时,外婆似乎已平静了下来。她站在麦场上,身形佝偻。头发干枯而凌乱,遮掩不住脸上新旧交织的伤痕。她定定地望着母亲,满目感伤,轻轻的叫了声:“妈——”。像个找不到妈妈的孩子。母亲顿时也感到丝丝酸楚。

尽管大家也颇费了番气力,外婆也终究没能彻底认出自己的女儿。可她已不再要求回“家”,就像串门的孩子因为母亲的到来不再感到坐立不安。她愉快的小碎步出来进去,一会问:“我妈呢?”一会又问:“我姑呢?刚才出去了咋还不回来?”“咱家的牛呢?”妈妈舅舅记忆中家里根本没养过牛。因此,大家推测外婆以为自己还活在自己的童年时代。一场风波平定了。

之前大家都说外婆命好。“傻人有傻福”。外婆没什么大本事,一辈子的成就仅限于三顿饭四个娃。和她相反的是外公。外公虽然已去世近20年。可今天和方圆十里的老人提起这个家,他们都会忆起我外公:“娃娃乡长”,精明能干。可外公的晚年生活并不美满。后辈们一边享受着老人作为离休干部的福利,一边嫌弃着他的老迈。

外公去世了,外婆的重要性显示出来了。她一年四季扫地做饭种菜拣粮的活全都包揽了——即使爱说些不合时宜的话,但也产生不了什么负面影响。外婆身体健康,偶尔的头疼脑热也是服药即好。1千多元的补贴,养她自己绰绰有余。于是,外婆的待遇提高了:冬天有人给烧炕,生病了马上叫大夫打针。一辈子揽柴烧锅的任务也因家里改用电磁炉而被取消。外婆就成了全村唯一的九旬老人了。

九旬的外婆做了近一个世纪率直粗糙的乡野女子。她不爱美,对自己所有衣服一视同仁。不穿的衣服随便“发配”到几角旮旯,等需要时再淘菜式的翻出来——谁也别想凭着“美色”让她另眼相待。出身于大家的婆婆虽然慈祥和蔼,对此也是颇有微词:“裤子都穿得一条腿高一条腿低。”

外公常年在外,唯一的儿子又体弱多病。而身处大山近旁,砍柴、割草、挑水又有那样不是力气活?她像所有愁苦疲惫满怀怨愤的母亲一样,拼命地赶着做不完的活计,愤恨的诅咒着几个女儿的“懒惰”。这使得女儿们一边心惊胆战的忙碌,一边私下埋怨:“永远也忘不了偏袒儿子。”

外婆全部心思用在做活上,因此倒还有一些看家本领的。比如擀整案的面,又薄又光,下到锅里一团丝;烙锅盔,看着焦黄嫩白,掰开麦香扑鼻。因此,村里人逢着家里来客或是给外孙送曲莲都喜欢请外婆帮忙。外婆也每每欣然前往。可是外公却说那些都是苦活,别人懒得受那样的累。

外婆的确是这家最下得苦的。为照料毛驴,外婆晚上住在牲口屋。白天经过麦场时扯笼柴火、掐把野菜到伙房做饭。饭熟了,儿子孙子媳妇们又叫不齐,她就一副黑漆木盘端了所有饭菜送过去。伙房的炕上还有卧病的婆婆。有时手刚伸进面里,婆婆忽然要大便。赶紧去后院拿锨。伺候完婆婆,接着洗手做饭……记忆中外婆的手常年深沟纵横交错,那沟壑还是黑色的,宛如他们生活了近百年的伙房顶棚。

外婆似乎也自感不配拥有这么绵长的岁月,这让清醒时的外婆常常感到不安和歉意。他会掰着手指喃喃自语:“曾敏活了67,栓美活了73,活了55…我活了90,我也不知道咋能活这么长”——奇怪的是她对所有死去亲人的寿辰都记忆犹新。

这种不安又蔓延到自己的居处。她不敢相信如今的宽房大屋竟是自己的家;不敢相信,自己能天天吃上别人盛好的饭菜。她求助似的的眼神望着家人:“我家姓权,我妈把我卖到了赵家,我呆在这使得不?我怕是得回去了?”“你在这家住了70年了,你还回哪里去?”“你娘家那些八妗子了,三舅了都老(死)了,小辈人谁认得你?”听到此她就茫然了。脚步不再前移,可也不愿进屋。

可怜的外婆实在想不明白,稀里糊涂的自己怎么就变成找不到家的客人了。

于是,在某个晨光熹微的早晨,她会突然醒来,急不择路地向着“家”的方向跑去,向着大半个世纪的岁月深处跑去,即使头破血流也不以为意。可是,亲人在哪,家在哪?却总也找不到。

随便看

 

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。

 

Copyright © 2000-2024 sijigu.com All Rights Reserved
更新时间:2025/3/4 15:42:59