标题 | 母亲 |
正文 | 在母亲看来,我们兄妹三人永远是长不大的孩子。 7月中旬的一天早上,弟弟打来电话,说母亲昨晚体温39度又住院了,现在他和妹妹在医院陪护母亲。 几天前我去父母家,那么热的天,家里的空调竟然没有打开,就将个吊扇低速挡开着,房间里闷热。我对父亲说,大伏天要开空调,不然会热出病来,母亲就是在这样的环境里剪一些废布料整理些碎布头,忙了一整天。 今年的夏天比往年热,估计母亲这几天房间里空调又没舍得开,可能热中暑了。 母亲住院第三天体温才正常,父亲要来医院看母亲,妹妹说天太热,父亲的身体也不好,不能母亲没出院、父亲又进来,没让父亲来。白天,妹妹照应母亲,晚上,我和弟弟轮流值守。 母亲说躺在病床上太久不舒服,想下地走走。我在折椅上眯了一会,醒来母亲不在病房,整个病区也没有找到。母亲电话也不接,打电话问妹妹也是不知道。妹妹怪母亲不知爱惜自己,这病还没好,就跑得没影。我有点惊慌正打算报警,病房的电梯门开了,身着病员服的母亲走出电梯,在病房长廊的尽头步履蹒跚。 妹妹和我责备了母亲,说这么热的天,你这样出去途中出了事怎么办呢。妹妹也嘀咕:母亲快八十了,还是穿着病员服,这个出租车司机胆子也真大。母亲一直没吱声,等我们说完了,才说她只是想把吃不掉的鱼送回去给父亲吃,顺便再拿点钱,说以后肯定不乱跑了。妹妹问母亲你要回去拿钱干嘛,在医院你需要钱用跟我们说啊。 母亲所说的鱼,是妹妹早上煮好的一条鲳鱼,母亲那会吃的时候就说鲳鱼太大吃不了,夹了一大半放到另一个碗里,原来是留着给父亲吃。 没过两天,妹妹电话告诉我,母亲在病区里又不见了。 原来,我早上在医院离开病房后,妹妹迟到了一会,母亲就独自拿碗下楼去医院食堂买粥,结果返回时迷路,手机也坏了,只好到五病区找做外科医生的女婿。 妹妹找到母亲,一时性急语气有点重,母亲一言不发,最后哭了。事后,妹妹意识到自己虽然是关心舍不得母亲,还是觉得自己话说得太过,心里难受自责。 医院的检查结果出来了,母亲是食道癌术后骨转移,而母亲的身体已经不允许化疗。 母亲是在前年做的食道癌外科手术,手术后还没有三个月,母亲就让父亲一起去乡下的房子住了几天。几天里,母亲上午下午都是在房子周围的土地上翻土、播种。母亲播种时,有时候是一只膝盖跪在地里、挪着身体往前移动。 父亲和我们兄妹几个,看在眼里疼痛心中。这么大的年龄做这么大的手术后,至少一年内不能干这些农活,母亲这几天纯粹是在忽略自己的生命啊。 如果说母亲不想延续生命,不知道珍惜,当初为什么又要选择承受这么大的痛苦做手术呢。 母亲善良,一生勤俭辛劳,从不沾别人家的便宜。人家如果给点什么,母亲总是觉得亏欠人家,总要想法送点什么给人家。每当听说什么人家有了困难或者患病,母亲总会念叨舍不得。 我们的老家在黄海边的一个渔村,那时候是四间砖墙瓦盖的房子,在当时江苏沿海的北部已经是现在的小康水平了。小时候,家里每个月都享受计划供应,条件虽然算不上太好,日子还是好过。中午放学一路小跑到家不远处,看到家里屋顶上烟囱冒烟,饥饿感更强烈了。长大以后,看到文字里有炊烟,便思绪浮忆,母亲做的饭菜就是吃得香。 那个年月,大多数人家虽然吃着供应,还是有人家吃上顿没下顿,穿衣服自然也是新老大旧老二补补纳纳给老三,我们家不是。母亲心灵手巧,我们兄妹仨小时候的衣服都是母亲自己裁剪缝做的,每年在夏季和过春节前都会为我们仨每人做一套。我们仨穿的鞋子也是母亲做的,多少个夜晚煤油灯下,母亲一针一线纳着几十层的布鞋底。后来到了八十年代初期,市场上有了泡沫鞋底,母亲也就不再纳布鞋底了。一直到前几年,我们兄妹仨平时的鞋垫还是母亲用缝纫机做的。 母亲这次生病后,总会自言自语,说自己父母亲都身体好好地过到八九十岁才去世,自己的身体怎么这样差呢。人啊,一到身体出了毛病,就想到了健康,可是一旦治愈,又忘记了珍惜生命和生命如何延续。 就在母亲这次住院前十多天,她还带着父亲去了乡下老宅住了四天,每天在地里收割庄稼。我没再劝阻,就叮嘱母亲多喝水,要记住按时做饭吃。 女儿毛毛和女婿得知奶奶生病住院,急着要请假回来看奶奶。我看天太热,女儿他们还带着一个生日的双胞胎宝宝,就让女儿他们等天气凉点回来。女儿叫我一定要叮嘱奶奶平时注意保重身体,地里的农活千万不能再干了。 妹夫来病房看望母亲,也叮嘱母亲平时空调要舍得开,不要省几个钱把身体弄坏了。妹夫说电费都是我们缴的,不要你老人家替我们省呢。 母亲身体健康状况很差,手术后一直以来每顿吃稀饭食管到肚子都会疼痛,而骨转移西医最好的治疗就是化疗,母亲现在的身体根本承受不了化疗的副作用反应。兄妹仨、妹夫协商后,征求父亲意见,父亲慎重思虑之后,同意母亲先出院回家调养,等身体状况好转以后,就找中医偏方看看,强调暂时不要让母亲知道内情。 这个世上,每个人最终丢弃不下的就是母亲情结。也许对母亲的评价有些模糊,还难以找到最合适的形容词,但是我想,母亲在那个年月到当下的过程中,一直在生活的要求里疲于奔命,操心儿女们的以前、现在、将来的幸福才忽略了自己到底要的是什么。 父亲十多年前癌症手术后,就信佛从了佛教净土宗。母亲在父亲吃斋念佛两个年头以后,也随父亲每天早中晚诵经念佛,功课持之以恒。 佛讲看开放下,母亲这么多年阿弥陀佛,没有禅悟,也没能感悟。从母亲身上折映出的对自己生命以及希望的忽略,我隐隐感觉到母亲已经将感伤和怨恨深深埋藏在心。 也许,每个人的初衷都有合适的选择,只是后来为人父母,为人子女。 自己也是人到中年,家庭亲情,人情往来,父母身体生活状况,朋友同事之间,利益和欲望,还有子女之间的牵挂等等,看重看轻看淡看清? |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。