文/陈向锋
进入腊月23，人们就忙着置办年货了，在上世纪80年代，在农村基本上家家户户都要养一头猪的，以备到春节时卖掉或自己杀吃掉。
看杀猪是孩子们假期里一大兴事，三五个大人把猪从圈里逮住，捆住手脚，抬到平板架子车上，拉倒屠夫那里去，通常是要排队等候的，这时候猪的狂叫声是过年前村里最响亮的前奏曲……
杀猪时是要接一盆子猪血的，菠菜炖猪血是是最好的补养菜，能预防小儿贫血。屠夫拿着尖刀，找准心脏，一刀毙命，血喷出老远。猪挣扎狂叫着，一直到血流尽，才断气停止了叫声。看上去很是残忍，猪呀！你不要怪人们，谁让你是人间的一道菜呢？
猪杀死后，屠夫还要把猪蹄子上四指处的皮用刀割开一个小口，插上一根管子，用气筒给死猪打气，一直打到整个猪身气鼓鼓的，再有几个人抬到烧有热水的大锅里，给猪褪毛。给猪打气就是为了把猪身上皱褶处的毛褪净。
褪完毛后，就把猪挂在杆子上，开始开膛，把内脏掏出来，单独摘下膀胱用气筒打满气，用一根绳子拴住，小孩们拿他当“皮球”踢，在那贫瘠的年代里，这是孩子们一个不错的玩具。
猪肉和杂碎收拾干净后，给屠夫一点当做酬谢，略低于市场价卖给亲戚邻居点，剩下的就可以过一个肥年了。 |