| 标题 | 记忆里的年味儿 |
| 正文 | 记忆里的年味儿 江苏省如东县教育局 康海群 忙忙碌碌、不知不觉间又要过年了。对年过不惑的我而言，过年只不过是能够回乡下老家小住几天，多了与亲人团聚，与亲朋交流的机会而已，比之童年，兴致大减。 童年记忆中，乡村人家在春节的前一个月就开始张罗过年了。 做馒头是其中的一件大事。老酵馒头讲的就是发酵技术，每个人家但逢做馒头，都要请好师傅，自调酵开始，到馒头从蒸笼里香喷喷地抖落到竹席上为止，全家人都要经历担忧、欣喜抑或郁闷的心理历程。要看哪家日子过得好，腊月和正月里，到各家门前瞧一瞧，看看哪家晒的馒头干多就是了。上学时，过了正月，平时还有馒头干吃的同学，在我们穷小子的眼里，他家非富即贵。我家的馒头干除了过节，一般是不吃的，晒干后父亲用袋子装好放在柜子里，用锁锁上。有时我们兄弟俩嘴馋得不行，便想办法找到钥匙，爬进柜里，一个放哨，一个蹲在柜子里偷偷品尝着脆甜的馒头干。 要过年，生产队也忙开了：集体杀猪宰羊（有时也宰杀干不了活儿了的老牛），晾蚕豆粉，撒网捕鱼……然后把这些劳动产品堆成均等的份子，根据人数的多寡、劳力的大小，家家抓阄取年货。除夕这天，乡野人家的烟囱炊烟袅袅，大半人家在炸肉圆，炸肉圆也有考究，要用文火，使之慢慢浸润、温透，否则炸出的肉圆外面焦黄，里面还没熟透。如果是芋头做的，吃起来爬嗓子，很不好受。 童年的除夕夜是小孩子一整年的期盼。这一天，我和弟弟会被母亲早早叫醒，吃过炒米茶，开始打扫庭院。我找来一只鸡毛掸子，绑在一根长竹竿的末端，捆扎得结结实实，然后手持竹竿根部，在屋梁下有蜘蛛网的地方挥来舞去，陈年的蜘蛛网就缠在鸡毛掸子上，搅飞的灰尘在斜射的阳光下悠悠落下，一种成功感油然而生。消灭掉蜘蛛网，就开始扫地，房间的角角落落无一放过。地扫好了，就从水井里打水擦拭家什。尽管外面寒风凛冽，因为刚才的劳动，身子骨渐渐暖和起来，手浸在井水里一点儿也不觉得冷。从里屋的木床、茶几、橱柜到堂屋的厢椅、桌凳、门框，都一一抹擦过去，一会儿盆里的水就成了泥浆。不要紧，换了水再抹擦，直至毛巾挤出的水不再浑浊才肯罢休。看我干得热火朝天，母亲总会表扬我做事认真，一丝不苟。 打扫完毕，洗洗手，喝口水，稍作停息，就穿上先前脱下的棉袄，开始表演我的拿手好戏——写春联。 这个时间大多安排在除夕的午餐前，父亲小心翼翼地把从街上买回来的大红纸裁开折好，在一张油水浸润过数十年的古旧的八仙桌上垫上几层废报纸，把折叠好的对联纸铺开抚平，在一个洁白的大瓷碗里倒上墨汁，命我写春联。记得小学三年级开始写时，我沉住气，捋袖作势，跪在椅子上，提笔蘸墨，挥毫向纸，可稚嫩的小手还是抖抖颤颤。但写好后，见围观的左邻右舍均竖起大拇指为我点赞，我就喜不自禁，手舞足蹈起来。之后，每年的这一天，我除了为家里写春联，邻里乡亲也会带上裁剪好的大红纸到我家来请我写。我那时是年少不知天高地厚，挥毫泼墨，笔走龙蛇，那场景不亚于书法家到街道社区、乡村农家为群众奉献墨宝的洒脱。针对不同的家庭，我会写不同的内容。这也无意中使我早早接触到对仗、押韵这些修辞手法，积累了不少古诗词的知识。我给我爷爷奶奶家每年写的都是“福如东海长流水，寿比南山不老松”。在我的祝福中，他们都活到80多岁才相继离世。 这样的得意时光一直延续到上世纪90年代初。 记忆中的童年，家家户户的春联都是乡村写字高手现写后走家串户兜售，没有现在印制精美的那种。我清楚地记得，在我工作的头一年，隆冬季节，屋外雪花飘舞，冰天雪地，在学校的一间南北向的大会议室内，我应一位姓杨的同事的邀请，为他贩卖春联的哥哥写了成百上千副春联。 写好春联，父亲用面粉做的浆糊张贴在大门上，过不了几个月，风雨就销蚀了它的嫣红。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”流光经年，如今除夕夜人们贴上象征喜庆与吉祥的春联的习俗还是承续了下来。 除夕夜的重头戏是年夜饭。我在前面已经讲过，为了这顿饭，大人早就开始准备了，马虎不得，即使是家境不好的人家，这顿饭也要吃得开开心心。于是，这顿饭就成了一年的盛典。鸡鸭鱼肉，山珍海味，只要家庭经济许可，能买得到的都要搬上桌。一家人把酒话来年，大人喝的是烧酒，小孩子喝的是红酒，互致问候，相互祝福，喜气洋洋，兴奋溢于言表。桌上通常都会上两碗鱼，有一碗是不动筷子的，留作明年吃，这叫“年年有余”。当然为了对来年的祝福，饭也是煮得满锅，必须得有剩余的，水缸里的水也必须满上。 大快朵颐之后，外面“噼噼啪啪”的鞭炮声此起彼伏，像一支进行曲，由弱渐强，再强，再渐弱，到正月初一的黎明时分，就寥若星辰了。 我们在吃了年夜饭后，就沐浴更衣。这是个神圣的时刻，母亲像变戏法似的给我们兄弟俩每人拿出一套簇新的衣帽鞋袜。我们的童年欢乐就在这会儿绽放出耀眼的光芒，积聚了一年的希冀唾手可取，哪能不欢呼雀跃呢！这在今天的孩子看来有点不可思议。他们的幸福都稀释到平常的日子里去了。我小的时候，农村流行着这样的一句话：“新老大，旧老二，缝缝补补旧老三。”我虽是家中的老大，能穿上一套崭新的行头这等美事，也只有除夕夜才能实现。平时，我们要穿上新衣服几乎是不可能的。记得我曾经因为穿衣问题多次跟父母闹过别扭。有一年进入冬季，外面银装素裹、粉妆玉砌。妈妈硬是要我将她的改小的棉衣穿在我的小棉袄上，我死活不肯，赖在家里不上学。一个“六一”儿童节，我有幸被学校文娱队选中，要参加乡里的汇演。妈妈给我买了一件白衬衫，可演出那天，衣服却被弟弟偷偷穿走了，我沮丧极了，也就痛失那次盼望已久的舞台亮相的机会。于是，除夕夜换新衣，在我们眼里不亚于新娘穿嫁裳，格外看重，也格外高兴。新衣穿在身上也就格外小心，生怕不慎弄脏了，正月里走亲戚没好衣服换。 美滋滋地穿上新衣，到爷爷奶奶家守岁。老人家会递给我们一人一个红包，算是压岁钱。在我童年的时候，商业还很不繁盛，唯一靠近我家的代销点小孩也很少光顾，钱不管给多给少，在自己手中还没焐热，过了年，就上缴给父母亲保管。 守岁的当儿，一些好玩的人就走出家门，到某个人家打牌。刚有电视那会儿，村里只有生产队有一台黑白的，人们就搬着凳子到生产队的会议室看。开电视机是个技术活，弄不好调好的台就没了影像，屏幕上只剩下闪烁的“雪花”，还会发出“吱吱”的声响。我们生产队有个在乡里放电影的，他懂那个神奇的技术，于是他就成了人们崇拜的对象。会议室内济济一堂，叽叽喳喳，人声嘈杂，加上嗑瓜子、剥花生、撕糖果的声音，来得晚的站在后面根本看不见，连电视里放的春节联欢晚会歌星的演唱也听不清楚，过不了多久就灰溜溜地走了。 正月里，小孩子最乐意做的事就是跟着大人到亲戚家吃年酒。亲戚们轮流做东，宴请亲朋，酒席上，人们海喝豪饮，洋溢着喜庆的气氛。 年味儿一直延续到正月十五元宵节，之后便渐渐淡远。一到元宵节，我们小孩子就盘算着晚上放哨火的事。白天先侦察，找好晚上活动的地方，这地方就在离家不远的河边。河沿上的芦苇已经被大人割回家作柴火用，只有稀稀落落长在水滨中屈指可数的几株芦苇，仍立在萧瑟的寒风中左摇右晃。矮处枯黄的杂草顽强地铺满了河沿。这里成了我们的首选目标。元宵节的晚上，待夜色渐浓，我们小孩儿带上火柴，捧上引火的稻草奔向小河边。几个人聚拢起来，挡住劲吹的西北风，引燃了火种，火借风势，迅速蔓延，火舌吞噬了河沿上的杂草，饥渴的火焰蹿向剩余的芦苇，火光冲天，在冰冷的河面上留下一段辉煌的战绩。如果行动不顺畅，我们会分头回家取引火的柴草。记得有一次，带去的稻草烧完了，我们期待的景象还没有出现。就分头回家找燃料。我找到了一个晒干了的半新不旧的芦穄做的洗锅刷后又奔向目的地，用干燥的芦穄刷点燃了火。为了防止火力不够，吩咐弟弟回家从草垛上拔些麦秸秆来。弟弟小，撅着屁股死拽一捆麦秸秆，怎么拔也拔不出来。父亲看见了，狠狠地训了一顿。要知道，在当年庄稼人看来，连烧锅的柴草都是金贵的。 过年，我们小孩儿最关心吃喝玩乐，穿红戴绿，至于烧香祭祖拜神之类的习俗自有父母亲料理。 而今，沉浸在童年的年味儿里，别有一番滋味在心头。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。