| 标题 | 土做的童年 |
| 正文 | 到了夏天，门前有很大的树阴，种了椿树和洋槐。每棵树下都躺了石头，供我们吃饭时闲坐。午里和邻人说着天南地北的新闻，阳光便顺了叶的缝隙间打下来，在地上砸出班驳陆离来，恍若一顶无法触摸的凉席。那班驳披在牛的身上，像是披了一件印花的绸子，看久了会颠覆人的意识，就像是换了一个朝代。我有时在地上的阴凉处睡了去，醒来发现自己睡在阳光里，满耳的蝉鸣，便眨巴着眼睛看那椿树。小的时候，我以为它们是可以在我不知晓时商量了来对付我的，树与树之间通过风交流。它们在有风时窃窃私语，说话动用每一片叶子。有时候我想，一个人如果完全无知，是可以感知一群椿树的快乐的。我们的长大，只是对万籁的一种拒绝。 然而我的心思，却还是在那断壁残垣的破屋子里的。仍是固执地回去玩，仿佛我只是客居于此，那场冰雹只是波及了我的幸福末梢，末了便是要回去的。可是，渐渐的发现不是那么回事了。不管我玩的再晚，母亲还是要接我回去睡的，接的次数多了，母亲便禁止我回去。那时的傍晚，我便斜依了门槛坐着，看缓缓飘起的炊烟一点点的消散，看夕阳一点点的离去，看洋槐树的叶子渐渐地暗淡下来。竟似带了某种不能自己的情绪，安静下来了。后来，我知道那种情绪叫忧伤，而一个人的忧伤是无处不在的，它在时间上普及你的一生。在空间上，它将感染你身边的一切。就像每天晚上的树影婆娑，以及整夜不眠的蛙鸣，响彻我的一生。 穿过那群沉默寡言的椿树，便是小溪了。那时的小溪，还没有修两边的渠道，溪的两边长了灯心草和戈尾。我一直在想：倘若小溪是有生命的，那么草一定是长在它的肋间的。湿的泥土被螃蟹掏空了做巢。我们那时，是看谁敢掏蟹窝而定他为英雄的。有时也会掏到蛤蟆和蛇，可是，这毫不影响我们争当英雄的决心。那样的岁月里，掏了蟹窝，就仿佛是同一只螃蟹交换了思想。矮小的个子，走起路来都扑腾扑腾的。 我们中的一个男孩是不敢掏的，他因此常被我们当作胆小鬼排除在外，比如跳山羊，比如夏日里打麦场上的捉迷藏。每次我们玩的时候，他都远远的站着，像是一只胆怯的幼兽。我们因为年纪小，不懂得离群的悲哀，就不曾觉出那些潜在的伤害。后来我们上学了。年老的女教师模糊了双眼，努力地向我们解释一个叫做人字型大雁的比喻。粉笔抹染白了女教师的鬓角，可她还是无法让我们弄明白一只大雁离群的哀伤。我在一瞬间被打动，回过头去看那个男孩，他低了头削一枝铅笔，很久不曾抬头。阳光穿过木格子窗户，橙汁般涂在每个孩子身上。我在那一刻狠狠的发誓，永远的不再伤害他，要让他跟我一样快乐着。在以后的日子里，我很认真同他玩，分给他人字型的快乐，再后来，我们就成了很好的朋友。 大概就是在那个我还没有将新居的概念确立为家的时候，小表哥和表姐来了。表哥带着那个年龄应有的羞怯，躲在二姑的背后。而表姐憨厚地笑着，那表情仿佛是我们认识很多年了似的，而我的出生就是为了给她做弟弟。 她先是走过去，拉了表哥的手，然后又笑着递给我一只手来。远远地，我跑过去了。母亲和二姑呵呵地笑着扯着一些农忙的事情。我那时便起了玩的野心，回过头畅快地跑着，后边跟了小表姐扬起的辫子。 溪水很自由地打着泡泡，那时的它们，并不曾想到，几年后有一天会被一种比石头还坚硬的东西保护了起来，去流走定方向的一生。少了水草和泥土，螃蟹很知趣的消失，海螺倒是多了起来，一只一只弓了身子贴在渠膀上。可是我讨厌那些胸无大志的家伙，背了房子到处乱跑。于是，我们便背了大人，往水里投一些大大小小的石块。然而螃蟹并不因为这些刻意的友好而光顾。鱼却还是来的，只是因为渠的助纣为孽，我们的捕获容易了些。只须在渠的两边撒上网，便可封死它的所有去路。那鱼一头撞了来，我们一只一只捉了回去，仍给猪猡子。看它在筷子深的水槽里用嘴拱来拱去，鱼在里边打着泡泡，小猪也跟着打转。它只是要吃到鱼，这种目的很简单，目的简单的时候，过程通常很愉快。我所理解的幸福，就是这样的。 我常想小溪是被强行化了妆，在太阳底下麻木地承载一切，而到了深夜，我就能听到它卸了妆后的呜咽。这么多年了，小溪变成另一种形式流走于我的身上，它素面朝天的流着，拒绝繁华和世俗，拒绝直线和速度，我只能在背景的一隅，坚信某种圣洁的存在，人在背景中才能听见自己，而在高楼里只能看见喧嚣，我想一个人相信自己应该大于相信喧嚣。 后来鱼也少了起来，我们就不再去捕。门前的那段岁月，只剩下鱼和水相依为命。 小表哥来的那次，渠还没有修。我们那天捉了半盆子的蟹，由我抱着。小表哥走在前面，一直沉默着，我无法给他的沉默做一种很好的解释。他穿了黄白格子的短袖，过膝的土红色裤子，疯长的杂草粘了泥水摇晃着，让他的小腿泥泞不堪，仿佛爬了一层的海螺。小表姐丢了一只鞋子，因为怕挨骂，一直拖在后面。走了一阵，我回头，发现她的鞋子是和我的一样的，只是颜色浅了些。于是便停下，把盆子给了表哥。 她看我停下了，又憨厚地笑着，辫子已经散开，沾了水，湿湿的贴在脸上。我说，你把鞋子脱了。她不知道要做什么，迟疑着。我于是走过去，把自己的鞋子脱掉，递给她。 你妗子是不会骂我的，你先穿上。我说，记住，是我的鞋子丢了，不是你的。这当儿，小表姐才乐了，仿佛开始不知道鞋是可以换的。她笨拙地坐下，裙子上沾了半干的土。 消去了那些不快乐，我们又重新感受了收获的欢娱。我的鞋子可能大了些，我看见她抬脚很慢，努力防止鞋子脱落，而我踩了满脚的泥巴，无限的舒服。自小就喜欢躺在地上的我，到现在仍不认为土是脏的，这令母亲很生气。可是现在的我穿很厚的鞋子，走在坚硬的水泥路上。夜里借着灯光看那脆弱的脚掌，有时竟泪流满面。我只是想在脚上涂满泥巴，让它们洗净我的软弱。 小表哥的家和村子有几十里的路，我们之间隔了一个集市，所以是不能单独往来的，因为要穿过熙熙攘攘的街道。我们还小，没有徒步穿越人流的勇气。 那一年入秋，我就被母亲送到了学校。教师里坐了清一色的娃娃头，年轻的女教师沾了粉笔沫的手指游走于黑板上，我能看到有些东西变白了，整个教室纷纷扬扬的。我们坐在没有腿的圆木凳子上，墙壁是粉了白灰的，只是因为年代已久，那残缺的部分，让我想起老家的青苔。因为贪玩，我是极少上课的，母亲便要费了神把我送过来，有时就坐在我身边陪着，这样半推半就上了半年，我也就习惯了。就像我习惯了新居的红砖白墙，习惯了惦起脚尖走在混凝土做的渠道上。 我的潮湿的蟹窝！我的土做的童年！ 后来的几年，倒也平安。母亲总是要拿小表哥的成绩同我相比的，而我是个心高气傲的孩子，因为这一点点刺激，我的成绩倒也不错。只是在傍晚的时候，盯着椿树叶子发楞，不由自主的会有泪珠子下来，仿佛那随着夕阳暗淡下来的，不是叶子，是我未可知的明天。 我那沉默寡言的表哥，最后终于循入了父亲当年的命运，上天并没有因为他的聪明而赐予他多余的东西。我长大后再见他的时候，那双当初演算数学公式的手已经粗糙不堪，恍若末冬时椿树突兀的枝Y。 小表姐是很笨的，听母亲说她的成绩一直很坏，到了初二就退了学，在家里闲着，学做些针线活。三姑姑不是一个勤于家务的人，很多事情，就由小表姐分担了起来。这个在灶火间独自烧水的女孩，不幸具备了憨厚和美丽，她的生活，因此而变得模糊起来，几年以后，我坐在台灯下，铺开一本张恨水的小说，从那里面走出一个哀怨的女人来，那女人穿了淳朴的农家装束，漏出一点点淬花的粉红锈衣，憨厚而带着点诱惑。她是那样的不想安于命，又惊慌不知失措。那女人的容颜，凝结成了小表姐莺飞草长的脸。 我小的时候季节是很安分的，我所说的安分是指它们在该冷的时候很专一的去冷，该热的时候很执着地热，而不像现在，常常因为气候的变暖，有时在整个冬天也不会看到一场雪，并且有时刮很大的风，含着沙尘。十年前的风是很干净的，它们刮去的永远只有叶子。季节超越了它们的职责而存在着，常常让我觉到一种潜在的不安稳。 等到有一年冬天我终于见到了一场雪的时候，小表哥和表姐又一次来了。那年的雪下的很大，而我能记住那些日子，是因为雪呢，还是因为表姐？我不太清楚，只是当雪和表姐同时降临的时候，我才有一种莫名的兴奋。 那年我刚好十岁了吧，每年的农历正月二十三，是对面村子唱大戏的日子，我们的村子小，是摆不住戏台子的。这个时候，三个姑姑便都带了孩子来，等到日头彻底的落了下去，我们也吃了母亲做的玉米稀饭，就搬上自家的凳子，浩浩荡荡看大戏去了。若是到了年底，红薯还要剩了点，母亲便会蓄意留到正月底，单等姑姑们一来，就埋在灶火里烧了，我们几个孩子胡乱吃了，一个个满嘴的烟灰，那种幸福，是跟吃了油炸螃蟹后一样的。倘使表哥和表姐不来，我就是这群孩子的王了，我们戴着二姑姑做的棉帽，这个时候，只有我的帽子上别了两跟很长的野鸡羽毛，那是打春时小叔上山打的。我把它们弯下来抚摩着，仿佛吕布抚摩两跟华美的长枪。 唱大戏的时候是女儿回娘家的最佳时候了，亲戚们互相走访，带了自家做的东西，有时是手工织的毛衣，或是一件印花的被面。我们穿的鞋子，便是二姑姑在那时带来的，倘使那一年忙不过来，就只带了纳好的鞋底和鞋帮来，由母亲上好。我们在那时，是极富有的。 我们走了十里的山路，天也黑了下来。几个叽叽咋咋的孩子，早已没有力气再说话，随便拉扯着大人的手，那样的阵势，像极了傍晚时椿树凌乱的叶子，失去了枝条它们将失去依靠。 戏台子塔在一个破旧的学校门口，挨着学校，便是大队了，门口有破旧的篮球栏，在纯正的乡村气息里，就像一个异物。卖麻花和水箭包子的，已经找好摊子摆了起来，间或有十三四岁的女孩子走过，就会有很好闻的气味，和水煎包子的香味夹杂着，整个空气充满着诱惑。母亲和姑姑已经找了个位子坐了，我们随便跑着，累了就回姑姑身边赖着。那个晚上，我们被允许每人花五毛钱。这样，那些糖果就可以随意支配了，那种感觉，像是母亲第一次把割满的一篓子青草交到我的手中，像是我因为爱情流着泪的时候，母亲坚定地鼓励我努力下去。幸福的一塌糊涂。 水煎包子对于我，大概是最好的美味了，只是因为要卖两毛钱一个的，所以经常吃不到。那个晚上，我拉了表姐和表哥。那些小一些的孩子，便留在大人的身边。我们爬到球栏上，看穿了绸子的奶油小生。那段戏词，我至今还记得，唱的是<；泪洒相思地>；，那一连串的"我为你"，就连那时的我们都觉出一点点的哀伤来。隐约的可以看见后台人影翻动，我们抬头，数一下有多少星星是孤单的，有多少人和它们一样，便都不做声了。然而要砍头的时候，我们都又高兴了起来，砍头是最好的情节了，后台一声炮响，人就没了，那被砍之人卸去了顶带华领，长长的一咎头发垂下来，很是狼狈。我们就从上面跳下来，学着戏里的旦角把手伸出宽袖抖动的样子，又哈哈笑起来。 等到一出戏唱完的时候，人都窜动着，小伙子用嘴吹着很响的流氓哨，到处是不安分的响动。然而我们下来的时候，已经找不到母亲了，也许是换了位置，也许是别的什么，总之很乱。小表姐的慌张让我没了头绪，有十里的山路，我想，十里的路。我们走回去需要一个小时的时间，路是很黑的。 原本不舍得吃的水煎包子，被我们随便啃了几口，丢下了。小表哥建议我们再找一会儿，或是等到戏完了以后同村里人一块回去。这是个很好的想法，然而小表姐不干，她不同意的原因是因为她怕，她很无助的看着我，说再等下去她会哭的。那种神情不容质疑，仿佛哭不是因为情绪产生的，而是因为决心。我约莫着自己的胆量和那路的长度，终于下了决心要回去。小表哥也只好从了，他说走了以后大人们会着急的，然而那时的我，冒险已经大过了理智。我记得我们走的时候戏已经开始，唱的是打鱼杀家，大概是那种气氛鼓励了我。最后，还是顶着星星回去了。 路被过往的车辆撵地高高低低，不熟悉路的我们，高一脚低一脚的走着，因为慌乱，常常差点滑倒，好在我们三个拉了手。小表姐的手很柔软，湿湿的渗出了汗。夜，从星月的缝隙间泻下来，一览无余。天空很暗，可是还是觉得隐藏不住害怕。路，长的仿佛没了尽头，小表哥就提议要教我们新学的歌谣，有十二月采花歌： 正月采花无花采，二月采花花正开。 三月桃花红似火，四月蔷薇架上开。 五月栀子人人爱，六月荷花满池开。 七月菱角浮上面，八月风吹桂香来。 九月菊花朵朵黄，十月金鸡闹芙蓉。 冬腊两月无花采，雪里冻出腊梅来。 还有狼外婆：咕嘟咕嘟颠颠，颠到外婆门前，外婆出来赶狗，骑着花马就走……一路唱下来，竟也不觉得害怕起来，于是我们都大声了起来，像是骑着花马凯旋归来，就到了邀功的时候了。远远的已经看见了灯光，有的星星眨巴着眼睛隐去了，凤阳河里蛙声齐鸣，唱成我一生最长记忆。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。