| 标题 | 我的背影里是你的寂寞 |
| 正文 | 能流泪，做一个心底柔软的女子真好。 ——前言 这又是一个阳光的午后。 一个人在宿舍，坐在阳光里读龙应台的《目送》。这是龙应台2009年的集子，而在这之前，我从未读过她的作品。挑这本集子的时候，我还粗略翻了一下《亲爱的安德烈》，是和她儿子安德烈写的书信合集。我觉得作为儿子的安德烈和众多已经长大的男孩子一样，对母亲总有些说不出的生疏。其实说“生疏”并不恰当，只是他们一直在守着一片自己的领土，不许他们涉足，用捍卫的姿态抵触哪怕是张望的目光。其实说“生疏”真的不恰当，“她能感到：儿子‘爱’她，但并不‘喜欢’她。” 其实不是不爱自己的母亲，只是那种长大了的心思怂恿着自己禁锢对母亲表露柔情的。男人，不该流露过多的柔情，即便母亲一直一直深深在心底。 《目送》是一篇很简单，很普通的文字。却暖暖，暖暖的。 一位母亲，领着即将上小学的儿子去报到。九月初，路边人家的果树是硕果累累。校园里幼稚园的毕业生等待新的开始。一面是果实的成熟收获，一面是即将来临的新开始。如作者说的一个及其简单的道理——“一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。” 母亲仔仔细细地抓住了孩子穿越人群“不断回头”的模样，他的目光与自己凝望的眼光“隔空交会”。孩子怯生生的回头，母亲不放心的凝望，一面是依恋，一面是惦念。无论是长大后的孩子多么强大，小时候对母亲的依恋都无法被抹去。随着时光马不停蹄地前行，变了的，是十六岁的男孩子对母爱的“勉强忍受”，不变的，仍旧是一如既往的凝望，仍旧是没有止境的母爱。而当初小男孩再不会回头，他长大了。失落的是很多年前那母子之间无可替代的“眼光隔空交会”。 母亲可以在纷乱的人群里仍清楚地看到自己孩子的背影，“就像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。”如此母爱，是一种天性。我想起前两天看《艺术人生》对徐帆的访谈，徐帆说，自己和几年前最大的不同就是身份变了，成了一位母亲。即便和女儿睡在不同的房间，只要女儿的房间有声响她都听见。这是一种本能，就像我的妈妈也对我说起过在我出生之后，即使在梦里也能感应到我的举动。 我常常能在母亲看我的目光里找到一种难以言说的爱意。我没有恰当的词语去形容，却能在别后重逢的拥抱后，看到她的眸子里闪着非同寻常的光芒。我想，龙应台是否也如我的母亲那般，用着别样深情的目光锁定自己的孩子。一定是的。一定。 我的目光开始模糊了。 “他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。 我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。” 这最后一句，眼泪很自然地冲破我的克制。也许我应该猜测华安倔强的背影的那一边其实在流泪，毕竟依然还是一个十六岁的孩子而已，去美国做交换生一年，离开母亲一年，怎么会决绝的舍得？流泪，因为不舍；不回头，不是无情，不是无恋，而是用背影告诉妈妈：放心。只是，他也不会明白，母亲在那倔强的背影里是多么的失落？ 很自然地想起举家南迁时和家人告别的场景：姥姥早就泣不成声了，母亲也是，父亲只是沉默地给我一个深深地拥抱，同样来送行的嫂子也哭了。唯有我没掉一滴眼泪，只微笑。后来寒假回家，母亲说嫂子说我坚强呢，竟然没哭。我笑了，她说的坚强其实是说我心太硬吧。可是我没说和嫂子告别后上了公交车，我的眼泪就流了下来。一直流到下车，流到在网吧的角落里坐了好久才止住。孩子，在不能赡养父母之前唯一能做的，就是叫父母放心。可我们往往做了，却忽略了方法。 成人之后，和父母的隔阂自然明显了起来。不愿与母亲同行，不愿搭乘母亲的车子，即便搭乘也把自己锁在自己设定的世界里——只有一个人能听的音乐——“是一扇紧闭的门”。 “我只能想象，他的内在世界和我一样波涛深邃，但是，我进不去。” “但是，我进不去。”一个母亲多无奈的陈述。 “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 读到这里的时候，眼泪流的更多了。我读着一位母亲微微的感伤，也庆幸自己，在与父母离别的当口，没有忘记不断地回头。因为上学的缘故，与父母离别的次数渐多起来，我记得父亲一个人在火车站彻夜不眠排队给我买翌日的车票；我记得父母凌晨三点起床给我准备早餐再准备送我去机场；母亲开始的时候总会眼眶湿润，而我每每总是“没心没肺”地笑，亦如我在家的每一天一样。我说不要难过，不是还有电话么？只三五个月我就回来了。我频频回头，已不再是不舍，而是向他们传达放心的讯号。在消失的转弯处，必定接到母亲的电话，一路说下去，说到临上火车，说到即将登机。 其实我们都是爱自己的母亲，只是选择方式不同，仅此。 我们都爱自己的母亲，只是女孩与男孩表达爱的方式不同，仅此。 而我们应该共同记得的，确实在不论我们怎么做，在我们的背影里，有父母亲的寂寞。 本篇的结尾处，我忽想说：这个世界上有一件越来越来不及的事情——爱我们的父母亲。而这爱，不是我们的以为爱，用父母期望的方式去表达爱，才是真正的爱。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。