| 标题 | 北京百味 |
| 正文 | 我的履历表上填写的籍贯是广东，但那只是我父亲的故乡。我自己，出生在天津，一句广东话也不会说，也不习惯广东的水土和风俗。要不是改革开放以来交通发达，我个人的腰包也日渐充实，一年一次跑趟广东去凭吊父母坟茔和看望兄长，或坐火车，或乘飞机，都负担得起，按过去的收入和路途的艰辛，恐怕自己早把这“故乡”淡忘了。我自己心中真正的故乡，其实是北京。 我母亲是地道的北京人，小时候，常带我回北京外婆家。我外婆家据说祖籍绍兴，母亲的爷爷是大清帝国官府里的绍兴师爷。所以，我家按南方习惯，称姥爷姥姥为外公外婆。在我的记忆中，外婆家住在东城景山附近的一条胡同里，典型的北京四合院。房东是清宫里遣散出来的一个太监。外婆和大舅一家租住西厢房的里外三间。院子中央有一棵大槐树，巨大的树荫在夏天里覆盖多半个院子。白天铺张草席躺在树下乘凉，看蓝天白云间，一群群白鸽飞翔，悠悠鸽哨，发出悦耳的音响。院墙边还有一棵枣树，入秋后挂满红红甜甜的枣子，小表哥们爬上树去摇，我就在树下捡拾吃个够。我外公是老北大的员工，会画一手很好的花鸟画。为观察鸟儿，他老人家养了好几笼虎皮鹦哥。早上天蒙蒙亮，那些鸟儿就叽叽喳喳地鸣唱起来，让我这个在天津工厂区附近长大、整天听惯汽车喇叭、机器轰鸣的孩子感到好不新鲜。小表哥表姐们还常带我去景山、北海、中山公园去玩耍。我们在景山公园里的东城区少年宫参加游艺活动，在北海、中山公园里划船。还到西郊动物园看动物、到当时的苏联展览馆看外国展览、到天安门广场看国庆焰火。我在小学时代写的作文，就常以这些独特的观感见闻为素材，当然比我周围那些当时连火车都没坐过的同学要胜好几筹。我的作文拿高分，一多半要感谢我的北京生活。 外婆家唯一不好的，是那时院子里的厕所，居然还是土坑，还要靠时传祥式的环卫工人背着粪桶来掏粪。每当我不得不如厕的时候，只能捂着鼻子，忍受着刺鼻的恶臭和绿豆蝇、粪蛆的骚扰。此时，我就怀念起天津我家的抽水马桶了。 儿时来北京，吸引我的还有北京的小吃。虽说天津的小吃也很丰富，但因为母亲是北京人，对天津的东西从来有一种偏见。据说她当年嫁到天津来的时候，还带着一坛子北京黄酱，以便她在想家的时候能做出原汁原味的北京炸酱面，一解乡愁。后来才知道，天津的甜面酱比北京黄酱更好吃，她才不再坚持了。此外，我母亲还有一种奇怪的洁癖，不吃外边做的东西。所以，我家的早点从来是在自己家里做，不买外边的食品。以致我从小不知道天津有什么好吃的小吃。到北京来不同了。一是在亲戚家做客，不好让人做这做那；二是母亲也要吃点家乡风味，于是总有姨妈、舅舅、外公带我们出去吃小吃。什么豌豆黄、艾窝窝、炒面、杏仁豆腐、油炸鬼、蜜麻花、卤煮火烧、灌肠、炒肝、豆汁等等。一到隆福寺，亲戚们就点上一桌子。我最爱吃的是炒肝，虽说后来才知道，那其实是山东风味，并非北京土产。最讨厌的是豆汁，那馊馊酸酸的味道，刚喝一口就给吐了。真不知当年梅兰芳到上海演出，要人给他空运豆汁的传说，是否是真的？也许是人老了的缘故，最近几次到北京，我忽然想喝豆汁了，但又苦于寻觅不到，不知哪里有卖。也许，即使有人卖，也不是当年的味道了吧？ 长大了，北京的老一代亲戚日渐凋零，表兄弟姐妹随着世事迁移，也逐渐疏远，到北京串亲戚、住姥姥家已成过去，但办事出差，还免不了常来北京。作为中国的首都，哪一个中国人，尤其是吃“公家饭”的中国人，能不来北京呢？有一位来自外埠，但在北京任职多年、已自认为是“北京人”的朋友曾不无自豪地对我说：“北京就是中央，在北京随便开个什么会就是全国性会议。在北京，就是占尽天时、地利、人和！要想干事，还得在北京。”我深以为然。光看北京有多少个211、985大学，就知道北京有多“牛”了。在中关村、学院路一带快餐店吃饭，很可能跟你挤在一张桌子的，就是学术界声名远播的博士、教授。就拿我这个地方大学的教师来说，要搞点“科研”，哪一年不跑几趟北京？进国图搜资料，访大学拜名师。参加学术会议，要北京的教授朋友发邀请；出国留学，需北京部里发批文，到北京来培训、领签证。北京的机关、学府，庄严古朴；北京的展馆、书库，典雅恢弘。就连北京的寺庙宫苑，也以其巍峨的皇家气象，而令外地多少古刹名山黯然失色。至于世界第一的天安门广场，更以其无以伦比的大国风范，令中外游客叹为观止，也让每一个中国人顿生自豪。每当我来到北京，办完了一天的工作，走在北京的大街上，混迹在熙熙攘攘、充满朝气的京城白领之中，听着耳边声调上扬、尾音飘滑、流畅爽快的“京片子”对白，望着与日俱增、拔地而起的高楼大厦，看着川流不息的车流人潮，我总想高歌一曲：“最美是北京！” 北京在前进，北京在变化。时光荏苒，年年进京，每一回来，都感受到北京新的变化，北京变得越来越认不得了。小时候灰墙黑瓦的民居日渐稀少；小时候蓝天白云下悠远的鸽哨也很难听到。羊肠般迂回曲折的胡同让位给了通衢大道；年青一代口中的美食，也早已变成了“肯德基”、“麦当劳”。北京，像一位宽厚的中国母亲张开双臂，拥抱着全中国、全世界。单说那四毛钱一张的公交车票，两块钱跑遍全城的地铁票，还有免费参观的展览，免费入厕的公厕，使我顿时明白，为什么有那么多人“漂”在北京。有一年，我陪一位俄国教授逛北京东安市场，看到一本画册标签上的阿拉伯数字100，那教授小声说了声“斯多”（俄文100）。书摊老板马上对手下店员说：“俄国人，拿俄文版的！”我惊讶了，也在外国人面前感到露脸了，这就是我们文化的北京，连一个小商贩都能听懂已成小语种的俄文！在北京，各种肤色的人们在和谐相处，各种腔调的语言在共鸣交流，各种口味的美食，也在吸引着人们大快朵颐、大饱口福。北京，成了世界性的大都市；北京的建筑，成了世界建筑师驰骋想象的大舞台。如果说建筑是凝固的音乐，那么，北京就是一曲辉煌的多声部和弦的交响乐章！ 然而，我童年印象中的北京在哪里？老北京的风情、韵味还有多少遗存？一次偶然的机会，我到我外婆家旧地——景山东街蜡库胡同寻访。我大舅的儿子、比我只小一岁的表弟还住在那里。那典型的北京四合院，轮廓还在，但院子已经被邻居们用自砌的砖墙，切割成一个个独立的小单元，仿佛电影《地道战》里抗日的地道，搬到了地面上来。那天真巧，表弟在家，他50多岁，因工厂不景气，已然“内退”。幸好女儿已大学毕业，有工作，能挣钱了。表弟生活不富裕，但依然保持着“京城大爷”的派头，在家里喝喝茶，与街坊聊聊天，有时还去景山公园练练剑、扭扭秧歌，就是不想“干点什么”。倒腾买卖、炒更赚钱，在“京城大爷”眼里，全是下三滥的玩意儿，咱“皇城里”的北京爷们，哪能干那事？！咱北京人，就得规规矩矩做人，老老实实过日子。坐在大舅家的老屋，看到我儿时见过的老家具，听着表弟一口纯正京腔的神侃海聊，我忽然觉得几十年的光阴在这里一下子凝固了。我真真感受到了老北京的自信、老北京的自得、老北京不可动摇的定力！正如老作家汪曾祺在他的《胡同文化》里提到的那位北京老人所言：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃——五味神在北京！”我服了！我体会到了什么叫“八旗风”，什么叫“贵族气”。我说不清这种“气”是好还是不好？但我总算明白了，为什么老北京在暴富的“老广”面前，在洋气的“海派”面前，总有一股从骨子里透露出来的傲气！明清两代五百年京师、共和国首善之都几十年的辉煌，养成了北京人高傲独尊的性格。但愿这性格能成为北京人前进的动力，而不是孤芳自赏的赘疣！ 北京，记忆着我的童年；北京，陪伴着我的成长；北京，寄托着我的梦想［1］；北京，承载着我的希望［2］。回味北京，有清雅的古韵，有甜美的快意，有鲜爽的刺激，也有酸涩的惆怅。北京百味，百味北京；品味北京，总让我荡气回肠、心驰神往！ ［1］我上中学时曾梦想报考北大、清华，但“文化革命”、上山下乡未能如愿。我的女儿后来考上北航，并在北京工作，拿到北京户口，算是圆了我的青春梦。 ［2］北京是中国的首都，北京政通，则中国人和。我衷心希望北京安定祥和，引领天下太平。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。