标题 | 别了,激情燃烧的岁月 |
正文 | 记忆是相聚的形式,忘却是分散的形式——纪伯伦 厂长的家书 多年之前,以厂为家大都对工人而言,对厂长来说厂就更是家了。外出开会,往返要好多天,家里有什么新情况,临走时所安排的大事都落实没有,结果怎样,总之费心劳神的太多。 何况厂与厂差别很大,几十人叫厂,几万人也叫厂。我所在的厂就属后者。那厂有百年历史,建国后的头己任厂长、书记有省部级以上的领导,出过大人物呢。有二万五的,西安事变的,百团大战的,有和平解放西藏的将军,还有《林海雪原》作者的上级。而之后企业从中央下到地方,有工人做厂长的,工程技术人员做厂长的,情况变化很大。文革时曾出过笑话,一厂长登台讲话,秘书在手写稿中引用了毛主席“小小寰球,有几个苍蝇碰壁”的词句。厂长文化低,加之对主席诗词不熟,便读成“小小寰球,有九个苍蝇碰壁”。秘书急了,在台侧轻声喊:“厂长,有‘几个’苍蝇!”厂长扭头轻语:“有九个。”秘书快急哭了,“厂长,那是‘几个’苍蝇!!”厂长大怒:“你聋了!不告诉你九个吗?!” 出差开会的厂长打外地来信了,主任把我及全厂所谓的“文林高手”都找到办公室,集中精力“翻译”厂长的家书。大热的天,老中青十多个人摇着扇子,围着厂长的两页手谕,脑袋晃的像卜楞鼓。在看那字完全独创,行草隶篆什么体也靠不上,简直天书一样。可没办法,若翻不过来,厂长的指示怎么贯彻。高手们足足花了大半天的工夫,总算连猜带蒙弄出了一半。学文的都说《诗经》、《离骚》难翻译,哪儿的话,咱厂长的作品比它们古奥得多。 名家之作 厂要搞百年大庆,党委部署谱写厂歌、征集厂徽、编撰厂志。半月后的一个上午,组、宣、办及厂里的大手笔云集二楼会议室,专题讨论审议厂歌歌词。 宣传部长主持会,率先开腔:“……我们厂歌的谱曲和歌词属引进产品,均出自国内名家之手,属名家之作。尤其歌词,我看了感到一个字不能动……。”听罢此言,我感到不解,“既然是名家,既然一个字不能动,还审个屁!只管唱就是了。干嘛找我们这帮土鳖!” 部长给每人发了打印的歌词,白纸黑字,继而激情朗诵了一遍。到会的不知自己吃几碗干饭,于是纷纷发言,气氛好不热烈,赞声不绝于耳。我当时想,这词倘出自本人之手,品头论足,小刀儿快快的,结果一定是体无完肤。见我一直不做声,党委书记便点名问我什么看法。我说“既然名家之作就没必要再论了吧”。书记不允,“不行,……你必须得说”。万人大厂的书记,无论资历、阅历还是级别都叫人仰视,他的话对于我就是命令。 稍稍调了下情绪,我道:名家之作的确名不虚传,欣赏有加。但要说“一字不能动”,我觉得还值得商榷。比如“曾以钢铁的臂膀,举起年轻的太阳”一句,很明显“年轻的太阳”象征着共和国,“钢铁的臂膀”隐喻的是我厂的产品。汉语中自下而上的动词很多,擎、托、捧……等等,用“举”则过于夸大自身的力量。共和国不是杠铃,与共和国相比,我们的能力实在不值一提。会场顿时沉默了。 后来,我有幸与词作家同桌晚宴,提及“举”之事,他笑言:“年轻的太阳可以理解为共和国机械工业的太阳吗。”我一时无语。没听说歌词带注解的,看来孩子总是自己的好,名家真不是凡人。 日行一万八千字 电脑的普及大概是近十多年的事了。 我做秘书的十年一律是“爬格子”。爬完了,交打字员抓铅字去敲蓝色的蜡纸,就像《渴望》中刘慧芳。后来四通打字机问世,了不得,打字员从不撒手,窄窄的液晶屏可每次闪出十一个字。再后来有了微机286、486……,可惜那时我的讲话初稿基本是由他人写了。 想那爬格子的十年,可谓激情燃烧的十年,根本顾不上“抽尽心丝红颜老”,紧张时一昼夜写过一万八千字,右手中指的头一节留下了永久性的茧子。 夜深人静,两个负责誊清的秘书脑袋已扣在桌子上睡着了。我左手持烟,右手握笔,绞尽脑汁。身前是自己特制的八开稿纸(每页大概298格),上有天下有地中间有空隙。蓝钢笔水、红钢笔水、毛笔、剪刀、胶水、厂务会记录、个人笔记、财务报表、统计报表、相关的红头文件以及基层单位的调研资料和同行业的动态报告,铺满了桌面。唉,会开的普遍比较长,厂领导讲话也比较长,秘书也随之遭了殃。讲话的速度一般一分钟一百八十个字,如果领导要讲一小时,对不起,小伙儿至少要写一万字,而且绝不允许糊弄。 不过,华丽大转身,做秘书的感觉也真爽。 为谁写讲话你就是谁,你须站在他(她)的高度说话,讲话的官多大你就多大,老子就是他(她),不犯法。 潜伏无尽期,做秘书的也真苦闷。 他人梦乡你独醒,从领任务的那一刻起,头脑像发动机不停地转,肩膀似乎都跑偏,喝茶水撒黄尿,省了休息废灯泡儿。可你的事谁也替不了,什么高工、高经,全是废的。不服?不服你来!讲稿校对向来是费力不讨好的差事,出了点儿纰漏,与会的说三道四,“这是啥水平?”倘若一点儿毛病没出,则一点儿动静都没有,绝不会有傻子站出来说“这稿校的真准,超过了《人民日报》”。会若开的成功,掌声响起来,你心中明白:总会有人称赞“咱领导水平真高!”但不会有人发觉秘书的稿写的真好。…… 写吧,别胡思乱想了,秘书永远站在后台。还那句话——谁也替不了你。天快亮了。 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。