| 标题 | 童年的拷贝（集）之三十四：老家的猪 |
| 正文 | 刚过腊八，外甥便打来电话，请我们全家回去吃猪肉。并称，这是他妈的命令，不回去猪就不杀。思来想去，倒是左右为难。回去吧要猪命，不回去则抗命。真是要命。 在乡下，杀年猪是件大事儿，其重要性仅次于办喜事。头天晚上，主人要把杀猪用的家什备好，刀磨得快快的，酸菜切得细细的，水挑得满满的，连捆猪用的绳子都得事先搓好。第二天，分工更细。男主外，女主内，大小子帮爹劈柴烧火，大丫头帮娘淘米端盘。小不点儿的，只要话能学明白则负责走街串巷跑腿儿请人。天亮了，杀猪人庄严地跨进了门槛，几个先前雇好的壮汉遂飞身跃进猪圈，猪命进入了倒计时。一阵撕心裂肺的惨叫之后，四蹄紧绑的肥猪被抬上了案桌。那屠夫动作娴熟，脖下一禽刀捅进去，汩汩鲜红，顺着刀刃喷泻而出。桌下，盛血的泥盆静静地仰在雪地上，盐粒与热血交汇，一棵秫秸扎成三角，在中间划圈儿。看上去，情景过于惨烈，不过仔细想想也没啥大不了。据猪讲，它非属观赏动物，那帮关在笼子里整天叫人买票探监的亲戚活的太假。它生不伟大，但死的光荣。它为死而生，死去活来，无穷尽矣，人们该不会忘记。人，真的很卑鄙。 当流尽最后一滴血后，猪被移入热腾腾的锅内，来回翻烫，说一声“有了”，然后七手八脚将其扒个净光。接下来开膛破肚，碎之万段，以其血灌其肠，浸水再煮。房檐底下，心、肝、肺、肥头大耳，血淋淋横挂了一溜，与红辣椒、干蘑菇一起参差错落。猪的尿囊（膀胱）不知让哪家的孩子拿走，一准儿去缠大人吹泡泡了。 八、九岁时，我曾去二大娘家吃了回猪肉，此后无论怎么吃，都不及那次香。冬夜，窗外北风呼啸，屋内喜气洋洋。南炕，一只锃明瓦亮的黄铜火锅炭火正旺，我们七八个男孩儿将它围在中央，甩起旋风般的筷子，一顿猛吃。火锅挂着锡里子，烟囱是紫铜的，酸菜丝儿贴上涮几下，一会儿便绿得新鲜儿的。烟囱里火苗上蹿，下红上蓝，噼啪直响；铜锅内大片儿的五花肉、宽肥的马莲粉和寸段的血肠，上面浮着一清二白的葱花。油花起舞，老汤歌唱，稠泡儿从肉缝中冒出，直炸得满屋飘香。孩子们碟子不落炕，汗也顾不上擦，肉片儿往嘴里进，鼻涕往下淌，忙得二大娘端着肉盘一个劲儿上。“这帮兔崽子，今个儿要把我的猪吃光。” 儿时，食肉的机会甚少，从城里下放农村，所吃的第一个“年猪”大概在四五岁的样子。天完全黑下来，爸爸踏着积雪，匆匆走进屋，并回身将房门插上。我们定神一看，原来他拎回一头僵硬的死猪，白色的，分量约有十几斤。再穷困的人也讲尊严，不过一旦患了饥寒债这三种病，即便英雄到此也未必英雄。史上韩信钻裆，秦琼卖马，皆因于此。凭心而言，猪该吃，但也何必将所有带肉的都端到餐桌上？队上驾辕的老马死了，只要得的不是瘟疫，它的肉是必须吃掉的。屋外连风带雨，队里所有人家，每户出人，端着锅盆，排起长队，以分得两勺马肉、一舀荤汤和几块血豆腐。几近古人“断其喉，尽其肉，乃去”的描述。自然界里，熊一般不吃死动物，可人不同，逼急了连熊也不如。 其实，爸爸白天已在坎下发现了那死猪，为了避人，不得不天黑行动。昏黄的油灯下，爸跟姐把猪毛摘剔，一片片，一根根，精心而细致，锅上的股股热气笼罩着他们，时而挤出一丝酸楚的温馨。那肉味儿，我至今毫无印象，惟有景象难以忘记。至于那猪为何人抛、死于何故，只有天知道了。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。