| 标题 | 童年的拷贝（集）之三十：桔黄色的书包 |
| 正文 | “西湖的碧波，漓江的水，比不上韶山冲里的清泉美。” 童年，从彩盒中拿出十二色的小蜡笔，在图画本上画呀，涂啊，用的最多的是红、黄、绿。画太阳，画星星，画向日葵，画的最多的是宝塔山、韶山冲、天安门。 樱桃花开了，妩媚而娇艳。在一个阳光灿烂的季节，我终于迎来了上学的第一天。我想，作为学生即使到衰老得找不着家了，也不该忘记那个日子。 我的小学坐落于村子的东头。穿一条街，过一小桥，上一土坎便到了。 校园中央有块方方正正黄土覆沙的操场，其南北分列两幢校舍，北为青色的砖瓦结构，南是瓦顶坯墙。操场东面有男女露天厕所，半幅木制的篮球架背对着它，有圈无网，光秃秃的。操场之西，临道站着一列沧桑的老枫树。其下，三组平衡木连成一线，腿已深夯地下，大人卖呆儿、歇脚，孩子课间“拱大炮”常可派上用场。北校舍建的较早，青瓦扣花起脊，脊的两端塑了对尾的和平鸽，瓦棱间已有蒿草钻出，生势挺旺的。校办公室设在房子的中段，门前吊一块生锈的“工”字钢，届时老师用板擦敲几下，遂发出了上课的指令。 校园简朴，不过鲜花还是有的，紫丁香、红樱桃，还有花大叶厚的地瓜花，乍一看像似盛开的洛阳牡丹。 入学的第一天，我见到平生第一位老师。她是本地人，单丽红是她的真名，初中毕业后到学校做了代课教师，村里人习惯叫她“山里红”。单老师当年十九，学生蓝的布衣已洗得发白，黑黑的长辫，额有卷曲的留海儿，两朵笑靥花一般开在脸上。真的很美，长大后我常把她作为择偶的底样。 “同学们好，从今天起你们就开始上学读书了。你们不再是山里的野孩子，而是我们学校的学生了。听懂了吗？” “听—懂—了。” “下面开始发书，每人两本，算术和语文。回家要包上书皮儿，写上名字、年级和学号。另外，再买小楷本两个，算草本两个，小笔记一个，铅笔、橡皮、格尺……”她不厌其烦地叮嘱着。 翻开崭新的语文书，几行带注音的大字凸显：日月水火山石田土人手足口耳目上中下大小多少丈尺寸元角分马牛羊鸟虫鱼木头竹子禾苗青草。（当然后识） 单老师走到近前，刻意摸摸我的书包，笑容春光一样。“小同学，你的书包从哪儿买的？” 那是一只桔黄色的人造革书包，记忆中我整整背了七年。 那时家里穷，买一支三分的铅笔、一本七分的小楷都很困难，需攒足了鸡蛋，用瓢端到合作社去兑换。至于书包，无论如何是买不起的。开学的头天晚上，爸爸翻箱倒柜，总算找出块人造革，于是剪裁手缝，并割下旧凉鞋的卡子，连夜赶制。经济条件比我家稍强的人家，那书包也不是轻易买的，常常是姐姐用过传给弟弟，弟弟用过再往下传。笔和本用得也非常节省，铅笔短到握不住，就套上铁帽加长，一直使完为止。作业本正面用完了，再翻过来写背面，实在看不见空白的地方，还可以留给大人做卷烟纸。 当我斜挎起那桔黄色的书包走出家门时，爸爸嘱咐要好好读书，为祖国而学习。并将一元红色的纸币交到我手里，说这钱交完书费，余下的可买些笔本，一定要省着花。 清扫完教室，拔去门前花间的野草，随着老师一声“放学”，孩子们燕子似地往家跑。明天，明天太阳升起的时候，我将正式开始我的学生时代。前面还有高中，老师说了大学的校门正敞开，只要努力，涓涓溪流终将流入大海。 微风阵阵，远方师哥师姐们送来朗朗书声： 秋天来了，一群大雁往南飞。一会儿变成个“人”字，一会儿排成个“一”字。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。