| 标题 | 童年的拷贝（集）之十九：朋友 |
| 正文 | 小时候，我结交过两位老人：一个乡下，一个城里；一个军人，一个艺人。 徐老伯是我家的邻居，不曾结过婚，村里人几乎没有喊他大名儿的，偷着叫他“徐光棍儿”。他十六岁当兵离开家，走了好几个部队，复员回来，驾车、放猪、打更，一不小心就溜到了六十岁。他矮矮的个子，常年扎一条宽宽的开始裂口的双孔牛皮带。他的解放鞋向来不系带，改用皮筋替代；头发长了，用手往脑顶盘上几圈，扣上布帽，说是这样省事儿。他喜欢抽卷烟，一旦没纸了，我常把用完的本儿送给他。一次在山里打柴，翻遍全身没有纸，而四周又没人，情急之下，他只好将一角纸币卷烟抽了。逢年过节，徐老乐于打打天九，遇上三缺一，常拉我凑手。蛾五、银七、地八、天九、三长四短、三锥六套，不厌其烦地教我。而更多时候是我磨他讲打仗的故事：什么四保临江、解放四平，还有在朝鲜怎么遇上的“黑人团”。兴头时，他拍着腰间，“那子弹，雨点似的。打在皮带上，啪啪响。” 村里放电影了。过了“新闻简报”，就是正片《南征北战》。那片子真好，大沙河，摩天岭，凤凰山，一色儿的打仗，百看不厌。男女老少黑压压坐成一片，夜幕下团结一致向前看。而此时徐老成了我的军事顾问，紧挨着他，问这问那。“这是什么炮？”“美国二炮。”“那个呢？”“三八野炮。”他告诉我，其实这片子里就有他。我追问，“那怎么没看着你呀？”。他摇着头：“咳，乱马人花，上哪看去。” 他给我讲的最多的是参加开国大典，那场面叫他一辈子都忘不了。阅兵时，你看那海陆空军、马步军兵、人民大队，多么雄壮。正步通过天安门，毛主席在城楼上看着呢，于是他挺胸抬头，前脚掌扒地，双臂悠起，连手表都甩丢了。…… “五·七”干校要从村子撤了。五·七战士们个个神采飞扬，把砖房里的大件儿，以及自己的行囊统统装上卡车。太阳明，风儿爽，只待马达一响，下乡锻炼的伟大历史过程就此终结，他们将带着歌声回到亲人的身旁。 一位长者，头顶光光，体态微胖，他没有帮着装车，而是伫立一旁。“热闹是他们的，我什么也没有”。他姓张，据说是曲艺团里专拉二胡的，大队人马即将撤走，只剩他继续留守。 干校在村子的南端，从我家出来一袋烟功夫就到了。人去屋空，几栋砖房，几间仓库，空旷的广场，孤独的老人，昔日的热闹已灰飞烟灭。“陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。”不过也好，这正给我创造了接触老人的机会。 下雪了，我一早起来赶去给他清雪扫道儿，然后进屋倒夜壶、劈柴、生炉子。等烟消火旺，把烤热的棉袄披到他身上。晚睡前，我将水烧开，灌满白瓷的水鳖，塞进他的被窝。 一个风雨交加的夜晚，窗外雷鸣电闪。雨这么大，不知他的房子漏雨没有，或许能帮他做点什么。去后发现房子并没漏，可老人已发烧两天了。见我焦急的样子，他让我放心，说没大事儿，已经吃过药了。“找大夫了吗”？他没做声。我抓起他的油纸伞，深一脚浅一脚，冒雨去找村里的赤脚医生。 春天来了，大地生辉。我拿来花苗，在他的屋前翻土栽种，芨芨草、节节高、大洞、串红。盛夏的黄昏，我们搬来板凳，坐在屋檐下。老人在花前操起二胡，调弦走弓，眼睛时睁时闭，身子时仰时倾。逢激昂，奏赛马；遇深沉，拉二泉映月。悠扬的弦声，随夜风飘行，传的好远。星光下息弓坐定，遥望远处依稀的灯火，他娓娓给我讲述刘天华、瞎子阿炳，以及自己苦难的人生。我听得云里雾里，却又莫名的感动。 城里偶尔车来送给养，他总要装些细粮或咸鸭蛋之类的东西给我，而且不容推辞。听说爷爷腰腿不好，他把库房打开，拖出一个厚厚的垫子，扫去浮尘，叫我找人抬回家。并说：“这东西叫榻榻米。好，隔凉隔热。” 生活中美好的事物总是短暂的。老人在深冬里与我不辞而别，此后再未相见。好在他留了话，并托人将信和钥匙转给我。 小明： 团里突然来人接我，说留守结束了。没顾上告别，请不要生我的气。干校能用的东西已拉走，所剩物品全都给你。 我们是朋友，朋友是不分年龄的。什么是朋友？谁能在严冬里给予我温暖，将永远是我的朋友。 我老了，来日不多，进城时想着来看我。 你的老友：张天敬 一九六九冬夜 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。