背着房子去走路

我们每个人，都渴望有自己的房子。这是事实。我渴望得要命。我总奢望房子足够的大，像地球那么大，像宇宙那么大，别龌龊得像鸡笼狗窝一样。这样我有多不舒服。我如此想象的另一面，我可能让很多人无房可居了。这么大的地方，都是我的地盘，人们在上面走，不彷徨么。不忐忑么。不胆小如鼠么。不苟且偷生么。不寄人篱下么。如此说来，我乃禽兽。地主。资本家。现代皇帝。这些角色，都不人道，缺德至极，人间败类，是会折寿的。那么，我还要如此大的房子吗？

我很固执地说，还要。与其说，房子是我的物质，不如说它是我的理想。或者说，是证明我奋斗的凭证。你可能会说，嗨，真俗，太俗了，一个人能住那么大的地方吗？你累不累？那么大的空间，里面的灰尘，你怎么打扫？可当我回到家，我妈就对我说，你看，大哥二哥都买房子了，你不知道什么时候才有自己的房子？我是凡人一个，怎能免俗？四海之内的人们，包括我的兄弟，都努力工作买房子，我不能退后啊。要不，事实证明我理想不大，不出色，活得窝囊了。

当然，我已习惯与小房子厮守。这是学校给我的暂时的居所，不足十平方米，但周围环境不错，整栋楼就我一个住，其他的楼层做教室、实验室、工具房用。楼前，有一块很大很大的草坪，后面是一排瓦房。瓦房漏雨，下雨天，老师嗷嗷如猪叫。有一对夫妇老师，住哪几年了，承受的风雨最多。那年“达维”袭到，瓦房的一面瓦片被风雨揭下，水倾盆而下，老师们只得抱着被子领着孩子战战兢兢跑到我的楼房里来。孩子吓出了病，好些天才好。镇领导来了，校长来了，出钱修补了被风雨搞坏的地方。那对老师夫妇的孩子叫阿欢，我在校园里遇见她时，她稚嫩的声音总远远地响起“叔宝”。有一天她来我的楼房如厕，见到我，就对我说，我妈妈说，也会有像阿妙那样的房子。我妈妈说现在没有钱，妈妈说过几年有钱了，也要买大房子。

我当然不明白阿妙是谁了。去问她的妈妈，她说是校长的小孙子，住在学校套间搂，阿欢去那里和阿秒玩，回来说，那里的房子不漏雨，很漂亮的，哭着说要住大房子，强烈要求妈妈买。

我很伤感地听了母子的话，心里不是什么味道。我不再要求大房子，但我们的容身之地，应该安全、舒适一点吧？有更多人，乐业了，却未必安居。土地越来越贵，房子越来越贵，一平方米的房价已经飙升到我们只能望“房”兴叹了。房子问题，成了我们的一块心病。

有老师叫做超哥的，结婚晚，四十几岁，孩子也仅几岁。他也住在瓦房里。瓦房没有卫生间，得走到学校的另一边去用公厕。他说他父亲是县长，武斗时受伤，患伤寒而死。他说父亲若还健在，他今天就不在这小镇。今天他就在省城。今天他吗就不住这破房子。

他是酒后吐真言，平时寡言，醉酒之后，情感便泛滥了，如黄河水之滔滔啊。他还说，父亲也没来得及修葺祖屋，就走了，现在木料太贵了，修一间得四五万块，我在做梦啊。他竟泪流满面。我想，如果上帝果真存在，看到他泪落如雨，房子挥手之间便现于天地之间。

我姐在香港，有人说，你姐在香港呀，她比你有钱，你还愁房子吗。叫她买给你。我说，我都工作了，我好意思叫我姐买吗。什么，她是你姐。我笑了一下，含糊其辞地说，啊啊看看吧，房子会有的啦。我突然想起，我工作那年，给姐Email，说姐啊，我工作了，学校给了我一间小房子，不足十平方米的，但灯光很亮，很像一个家。姐啊，想不到我有家了，尽管没有房产证，但我终于有了安居的地方了。姐回信说，你命最好了，家里是最小，有全家人照着，什么时候都发亮，而且有了自己安身立命的居所，该知足了。你看你姐，在香港算是低收入人了，和姐夫、姐夫他娘住在不足10平方的房子里，太拥挤了，真不方便。连撒泡尿都得上很远的公厕，永远忐忑着。和老人住，不方便，说话要低声，走路得小声，生活有点累。看完我姐的信，我想了又想，房子问题是全世界的难题了，我还要求什么呢。

没有房子，请允许我们有如此幻想吧。我要是有了一座房子，一定要背着它去走路，疲倦了就歇下来，把房子放下来，然后径直走进房子的门，如厕，放掉粗菜杂粮的残渣。躺下来，看看电视、书或插上电做饭、吃饭、上网。或睡觉，四脚朝天，你也别管。第二天，还可以开一扇窗，迎进一束阳光，打一个喷嚏，放一个响屁。舒服。这就是我的家。或者再背着我的房子走路，累了再歇。如此走完我的生活。这多好。这简直太好。这像梦一样美好。这就是梦。对很多人而言，是梦，是理想。甚至是幻想。

我甚至如此幻想：如果国家能在孩子年满十八岁时，就发给他一所房子，就十几平方的，该多好。这样，很多人就不必为房子问题发愁了。如果人活着，祖宗没有为我们置下家产，我们又很不出色，我们的生命会是多么的惨淡。那么，没有房子的一生，是多么的悲哀啊。也许很多人用一生的时间也无法造一所房子，那么，怎么办呢？我们的国家有钱了，我想，给我一点，也许我们的问题就解决了。我们的人生就少一份风雨之苦了，我们因此会感恩载德，我们因此会泪流满面。这更是幻想了。如此之后，房子问题将记挂我们许多人的一生了。